前言

昨天，我和丈夫帶著一歲的女兒拿俄米·蘿絲到附近走了走。天冷得出奇，天氣預(yù)報(bào)上只說(shuō)有風(fēng)，顯然不可信。為了躲避這刺骨的寒風(fēng)，我們一頭鉆進(jìn)了布魯克林書(shū)店。索爾一旦進(jìn)了書(shū)店，什么時(shí)候能出門就說(shuō)不準(zhǔn)了。我?guī)吞}絲脫掉防雪大衣，想讓她安靜一些別鬧騰，便拿起一本《拉維爾斯坦》，指著封套上的照片，問(wèn)道：拿俄米·蘿絲，這誰(shuí)？照片上這人是誰(shuí)？蘿絲轉(zhuǎn)身指著索爾，稚氣十足的大聲喊道：爸爸，爸爸，爸爸。那銀鈴一樣清脆的聲音整個(gè)書(shū)店里的人都能聽(tīng)到。爸爸戴著大棉帽子，帽檐捂到了眉毛處，臉還露在外邊，朝著她綻出甜蜜的微笑。

今天早晨，我拿起筆，想象再過(guò)二三十年，蘿絲作為一名熟悉索爾作品的讀者，會(huì)對(duì)趴在書(shū)桌上的爸爸有什么樣的記憶？記憶需要提示嗎？需要有人創(chuàng)作一幅她父親伏案工作的畫(huà)像嗎？我思忖，何不動(dòng)筆寫(xiě)一篇簡(jiǎn)短的序言？為了蘿絲，也為了所有未曾見(jiàn)過(guò)索爾伏案寫(xiě)作的讀著，我寫(xiě)下下面的文字。

跟他在一起當(dāng)然是我的特權(quán)。他創(chuàng)作《貝拉羅薩通道》時(shí)，我就在他身邊。

一切都是在不經(jīng)意間開(kāi)始的。1988年五月的周，我們從芝加哥出發(fā)去佛蒙特，途經(jīng)費(fèi)城，他為那兒的猶太出版協(xié)會(huì)作了題為美國(guó)猶太作家的報(bào)告。之前的幾周，還有這之后的一個(gè)月，從費(fèi)城開(kāi)車到佛蒙特的路上，在參觀達(dá)特茅斯學(xué)院（他是該校訪問(wèn)講師）時(shí)，到了佛蒙特，我們?cè)谠鹤永矧?qū)趕黑蠅時(shí)，我倆只有一個(gè)話題，那就是二十世紀(jì)猶太作家的命運(yùn)。那時(shí)，索爾正在后一次修改《偷竊》，也正在醞釀《一次戀愛(ài)》，這本打算是一個(gè)長(zhǎng)篇，可終還是沒(méi)有完成。他在等著《紐約客》的回復(fù)，拿不準(zhǔn)他們會(huì)不會(huì)采用他的《偷竊》，這之前《君子》和《大西洋月刊》都嫌篇幅太長(zhǎng)而未予接受。一個(gè)人對(duì)著電話生悶氣，不是索爾的性格。每天吃早飯的時(shí)候，他都會(huì)向我講幾個(gè)有趣的文字游戲，或者把能想到的故事說(shuō)出來(lái)哄我高興高興，還常常一下樓就說(shuō)《一次戀愛(ài)》有了新的靈感，是夢(mèng)中得來(lái)的。應(yīng)該引入一名來(lái)自巴黎的老派鋼琴家，好有些怪癖，讓他給女主角教教如何戀愛(ài)�！锻蹈`》的稿子我倆看了一遍又一遍，索爾有這習(xí)慣，到了后一刻還在修改。結(jié)束部分不應(yīng)該是這樣的，觀念太多，動(dòng)態(tài)不足。他白天修改，我晚上替他打字，后幾頁(yè)打好撕掉，撕了又打，三番五次。到了五月中旬，《紐約客》回話了，退稿！索爾當(dāng)時(shí)太忙，顧不上傷心。他在思索著下一步該做什么，可天氣很不爭(zhēng)氣。現(xiàn)在回想起來(lái)，索爾對(duì)天氣極其敏感，五月下旬和六月上旬的藍(lán)天和高氣壓總能讓他興奮起來(lái)�？�1988年春天，雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，讓他頗為沮喪。他時(shí)常在廚房里點(diǎn)起火，喝幾杯咖啡，然后突然沖出去，走過(guò)滿是黑蠅的花園，進(jìn)了自己的書(shū)屋。他告訴我，他不是去寫(xiě)作，而是去沉思。他還說(shuō)：我就這個(gè)做派。離編輯、律師、出版人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，放下所有的負(fù)擔(dān)，一個(gè)人沉思。

佛蒙特有兩個(gè)鄰居，也是朋友，海爾博·希爾曼和利比·希爾曼兩口兒。他們發(fā)現(xiàn)我倆情緒不高，便邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍燥�。一邊吃著利比親手做的面包、烤雞，一邊談?wù)摢q太問(wèn)題，索爾又提到了費(fèi)城報(bào)告之后我們一直在爭(zhēng)論的一個(gè)想法。對(duì)于納粹大屠殺，猶太人是否應(yīng)該感到恥辱？被人如此對(duì)待，算不算一件很丟臉的事兒？我堅(jiān)決反對(duì)這種說(shuō)法。等待甜點(diǎn)的時(shí)候，我又把這話題挑了出來(lái)。巧克力的香味預(yù)示著黃昏即將到來(lái)，這一天即將結(jié)束，人們即將昏昏入睡。太過(guò)嚴(yán)肅的話題被擱置一邊，我們開(kāi)始惡作劇，講笑話，說(shuō)一些不知說(shuō)過(guò)多少遍的奇聞?shì)W事。我倆馬上要回家了，這位對(duì)室內(nèi)涂料很在行的退休化學(xué)家希爾曼先生突然講起了他一位同事的經(jīng)歷。這人四十年代初從歐洲逃難而來(lái)，幾十年從事涂料生產(chǎn)，接觸有毒物質(zhì)太多得上了癌癥，活不了幾天了。我得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我正用調(diào)羹把碟子里的后一點(diǎn)巧克力吃干凈，腦子里想著外面下雨，怎么才能在又濕又滑的路上走回家，所以根本沒(méi)在意他在說(shuō)什么。

五月二十四日，這一季個(gè)陽(yáng)光明媚的日子。索爾從書(shū)屋回廚房吃飯的時(shí)候，眼睛里閃著異樣的光，我知道他又有靈感了。他喊道：我有新東西了，現(xiàn)在還不想說(shuō)。第二天，開(kāi)車去布拉托布羅采購(gòu)的路上，他才說(shuō)道：我還沒(méi)想好故事的結(jié)構(gòu)，但情節(jié)就是海爾博吃飯時(shí)講的那件事兒。你還記得細(xì)節(jié)嗎？不記得。當(dāng)然，索爾記得。這位避難者在意大利被法西斯警察抓獲，在被投進(jìn)監(jiān)獄前，有朋友建議他馬上給百老匯的演藝界老板比利·羅斯寫(xiě)信求援。（索爾寫(xiě)好的故事里，主人公并未給比利·羅斯寫(xiě)信，他根本不知道還有這么一位老板。）他在監(jiān)獄里等待，有人在外邊制定了一個(gè)神秘的營(yíng)救計(jì)劃。他被告知某一天某個(gè)時(shí)辰牢房的門會(huì)開(kāi)著，有人會(huì)在監(jiān)獄背后某一處等他，會(huì)告訴他一切都是比利·羅斯策劃的。他會(huì)拿到一筆錢，還會(huì)有人告訴他下一步該如何如何。事情發(fā)展得很順利，他在這幫人的協(xié)助下逃到了美國(guó)。但由于名額有限，他被禁止入境，轉(zhuǎn)而被運(yùn)到古巴。多年后，他來(lái)到美國(guó)，想見(jiàn)見(jiàn)比利·羅斯，并當(dāng)面致謝。比利·羅斯?fàn)I救了不少猶太人，但不想與這些人有瓜葛，可能擔(dān)心這些人會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地纏著他不放，所以，那位得救者熱臉貼著一個(gè)冷屁股，又是羞愧又是氣憤。

那人的經(jīng)歷大體就是這樣，索爾去采購(gòu)的路上描述的就這樣一個(gè)故事，但主人公已經(jīng)不是海爾博的同事了，而是一個(gè)名叫哈利·方思定的人物，或者說(shuō)幸免于難的哈利，這名字來(lái)源于詩(shī)人約翰·貝利曼獻(xiàn)給索爾的一首詩(shī)《夢(mèng)歌》中的幸免于難的亨利。事實(shí)是，索爾自己很熟悉比利·羅斯，他早年在格林尼治村時(shí)，認(rèn)識(shí)一位叫貝爾尼·伍爾夫的，是羅斯寫(xiě)作班子的成員。伍爾夫的角色正好可以充當(dāng)比利·羅斯和主人公之間的橋梁。這位伍爾夫雖然脾氣有些古怪，但很聰明，很淵博，對(duì)紐約形形色色的人物和他們形形色色的心理有異乎尋常的興趣。這樣一個(gè)人應(yīng)該對(duì)于方思定這角色有種天然的同情。索爾還告訴我他去格林尼治村拜訪過(guò)伍爾夫，出門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有位老婦人替他打掃衛(wèi)生，伍爾夫說(shuō)那是他自己的母親。他沒(méi)有向客人介紹自己的母親，甚至不在乎她的存在。為什么要坦白自己的身世？對(duì)了，在那個(gè)年代的格林尼治村，人們都有自己獨(dú)特的開(kāi)放方式。這是索爾后來(lái)給我講的。他們以自己的怪異為榮，他們都擔(dān)心自己的腦子有毛病。把這種低層次的美國(guó)怪人寫(xiě)進(jìn)關(guān)于歐洲人的嚴(yán)肅故事中來(lái)，能達(dá)到非常強(qiáng)烈的對(duì)比效果。

索爾在耶路撒冷也見(jiàn)過(guò)比利·羅斯一面。我問(wèn)他長(zhǎng)什么模樣？個(gè)兒不高，典型的猶太人。如果不是因?yàn)樗麧M臉的皺紋，他或許還算帥氣。這人看上去神經(jīng)兮兮的，眼睛里透出貪婪，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于自己的現(xiàn)狀。

進(jìn)了城，索爾專門跑了一趟圖書(shū)館，找到一本比利·羅斯的傳記。可關(guān)于伍爾夫的資料哪都找不到。

第二天也是陽(yáng)光明媚。索爾走出自己的書(shū)屋，回到廚房時(shí)，說(shuō)：我已經(jīng)想好了怎么寫(xiě)。

五月二十九日，我倆一起慢騰騰地進(jìn)了他的書(shū)屋，索爾給我念了開(kāi)頭的幾頁(yè)。手寫(xiě)的，寫(xiě)在黃色的加長(zhǎng)十六開(kāi)紙上。我當(dāng)時(shí)很吃驚，海爾博講述他同事的經(jīng)歷時(shí)，索爾竟然聽(tīng)得如此仔細(xì)，他還記得主人公被抓時(shí)是在意大利，這之前，他在羅馬的一家酒店當(dāng)差。他持有偽造的證件，加上會(huì)說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言，所以常常自由出入大型國(guó)際會(huì)議，甚至在希特勒出席的會(huì)議上做過(guò)翻譯。等等等等�，F(xiàn)在，我聽(tīng)別人說(shuō)話都得豎起耳朵，一個(gè)細(xì)節(jié)也不放過(guò)，索爾還戲稱我是一個(gè)聽(tīng)覺(jué)天才�？赡谴�，我分心了，不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，索爾自己聽(tīng)得明白。他在為一篇故事打腹稿的時(shí)候，那耳朵靈敏得了得！對(duì)細(xì)節(jié)的專注程度更是成倍增長(zhǎng)。我意識(shí)到，當(dāng)個(gè)作家不一定得時(shí)時(shí)刻刻提高警惕，其實(shí)，亨利·詹姆斯所謂當(dāng)作家不能錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)的說(shuō)法倒是讓人分心（寬恕我，詹姆斯！）作家需專注于內(nèi)心，需沉思，需清靜。一旦沉浸到一個(gè)故事當(dāng)中，一切都會(huì)改變。索爾自己說(shuō)過(guò)，突然間，你就會(huì)感覺(jué)你能夠眼觀六路耳聽(tīng)八方。

在希爾曼家餐桌上聽(tīng)來(lái)的這個(gè)故事，被索爾變成一縷一縷閃閃發(fā)光的蠶絲，隨后的幾天、幾周里，我看著他把大事、小事、記憶、思考，連同他閱讀到的，我倆聊過(guò)的，他夢(mèng)中出現(xiàn)的，一一編織成一張精美的東方地毯，這就是中篇《貝拉羅薩通道》。但是，所有這些元素被編織成一篇作品，卻與事實(shí)、與某些人的個(gè)人傳記并沒(méi)有太大的關(guān)系。他對(duì)傳記材料的運(yùn)用做得如此精美、復(fù)雜、奇妙，即使我一根一根地梳理這些線索，一縷一縷地研究這些蠶絲，看它們是如何清理、如何染色、如何交織、如何綁扎的，我也很難說(shuō)得清如此精美的作品是怎樣完成的。

索爾心里有打算，這篇小說(shuō)有兩個(gè)中心人物：不只是一個(gè)來(lái)自歐洲的猶太人方思定，還有一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)猶太人。他想讓讀者感覺(jué)到他在勾畫(huà)這兩個(gè)猶太人時(shí)所采用的不同筆觸。美國(guó)猶太人的原型可以來(lái)自索爾自己的經(jīng)歷和他對(duì)伍爾夫的記憶，可誰(shuí)是歐洲猶太人的原型呢？六月二日，索爾給我講了他繼母侄子的經(jīng)歷，一篇好長(zhǎng)好長(zhǎng)的故事。前一年冬天，他偶然得知繼母的侄子已經(jīng)過(guò)世，死了相當(dāng)一段時(shí)間了，他竟然不知道，這讓他很難過(guò)。他曾經(jīng)對(duì)這個(gè)也是逃難而來(lái)的年輕人很有好感，很內(nèi)向，他們還一起下過(guò)棋。在他繼母招待親戚們的乏味的星期日聚會(huì)上，兩個(gè)人情投意合，竟然能夠說(shuō)到一起。索爾常自問(wèn)，你對(duì)某個(gè)人只有零碎的記憶，還說(shuō)你跟他很親近，這到底意味著什么？索爾從沉思中得出善意倉(cāng)庫(kù)的概念：某個(gè)人在你的生活中占有一席之位，具備某種特殊的意義，只是你說(shuō)不清道不明這是什么樣的一席之位，什么樣的意義�？赡阒�道有一種聯(lián)系，這人在你的生活中代表著某種事物。時(shí)間流逝，這人你長(zhǎng)年未見(jiàn)，不知道發(fā)生了什么，甚至不知道他是死是活，但你還是忘不了他在你生活當(dāng)中的重要作用。你一旦發(fā)現(xiàn)你的記憶已經(jīng)變成這個(gè)人的替身，你會(huì)感到何等的詫異！

我們討論猶太問(wèn)題時(shí)，大部分時(shí)間都圍繞著記憶這個(gè)話題。這位帶著一口波蘭口音、說(shuō)起話來(lái)有如唱歌一般、會(huì)說(shuō)好幾種語(yǔ)言、又有生意頭腦的移民，在索爾的記憶中扎下了根，成為哈利·方思定角色的原型�！敦惱�羅薩通道》中美國(guó)敘述者對(duì)方思定之死的了解正好切合了索爾自己對(duì)繼母侄子之死的了解。

生活中瑣碎的細(xì)節(jié)進(jìn)入一篇文學(xué)作品的時(shí)候，總有一種說(shuō)不清道不明的魔力，正是這種魔力讓過(guò)去（無(wú)論遙遠(yuǎn)的歷史還是不久前的某個(gè)時(shí)候）和現(xiàn)時(shí)的人世升華到一種超凡的境界，各類細(xì)節(jié)被糅合、編織、改造成一段敘述。故事中主人公做過(guò)一場(chǎng)噩夢(mèng)，這也正是索爾本人做過(guò)的噩夢(mèng)。他講過(guò)在深夜被恐懼所困，陷于深坑無(wú)力自拔的感覺(jué)。他自己的繼母也像小說(shuō)中的繼母一樣，頭發(fā)從中間向兩側(cè)分開(kāi)，廚藝極好，能烤出香甜美味的夾心點(diǎn)心。小說(shuō)主人公住在一座古老的豪宅里，卻時(shí)刻感到拘束，索爾在費(fèi)城作報(bào)告的那天，我們的確參觀過(guò)這樣一座建筑。還有很多細(xì)節(jié)他沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。我很喜歡這個(gè)：歐洲猶太人哈利·方思定向美國(guó)猶太人講述他如何痛心疾首地把自己的母親葬在拉文納，還說(shuō)自己很討厭母親下葬時(shí)裹著的藍(lán)灰色尸布。在費(fèi)城的酒店客房里，索爾對(duì)我說(shuō)顏色對(duì)人有特殊的意義，就是那天他告訴我，他自己的母親去世下葬時(shí)也裹著這種顏色的尸布。

眼看著某些細(xì)節(jié)一個(gè)個(gè)被用到這個(gè)中篇里，也眼看著另一些細(xì)節(jié)被刪除，這絕不是裁縫剪剪貼貼的功夫所能達(dá)到的。傳記作家們注意了！索爾手中掌握的不是一把剪刀，而一根魔杖。他不是在收集資料、拼貼事實(shí)。想想普羅斯佩羅的神功吧！再想象一下，索爾深夜熄了書(shū)屋的燈，變成一個(gè)背著書(shū)包的孩子，邊走邊啃著一只水果。

早晨起來(lái)，他用不著馬上去寫(xiě)作，我們會(huì)先悠閑一會(huì)兒。在花園里走走，看看哪些花兒一夜競(jìng)放，哪些花兒合上了花瓣。今年六月，一叢白色的銀蓮讓索爾自豪了好幾日（以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)它開(kāi)花，后來(lái)也不曾遇上，可能有鼴鼠鉆進(jìn)土里，啃了它的根。）現(xiàn)在一樹(shù)紅橙正開(kāi)得艷麗，牡丹也會(huì)趕上索爾的生日，紫色的波斯菊似乎也比往年來(lái)得早些。野耬斗開(kāi)花的時(shí)候，一條胖乎乎的蛇會(huì)繞著它爬來(lái)爬去，我倆都很喜歡看它那調(diào)皮的樣子。整個(gè)世界就是一塊蛋卷冰激凌，它可以盡情地享用。索爾一邊大笑著，一邊走進(jìn)自己的書(shū)屋。

想寫(xiě)一件事，要么輕松愉快地去寫(xiě)，要么就不寫(xiě)。讀索爾的小說(shuō)，你不可能覺(jué)察不到每個(gè)字眼里面所隱含的笑聲。輕松幽默，這是他的一貫作風(fēng)。他也會(huì)板起面孔，惜墨如金。這是一個(gè)口味問(wèn)題，取決于場(chǎng)合。有時(shí)會(huì)借來(lái)一個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@細(xì)節(jié)正好符合當(dāng)時(shí)的氣氛，例如敘述者家里電話上空盤旋的夏呂思的鬼魂。（當(dāng)然，不要考慮夏呂思那時(shí)候電話還沒(méi)發(fā)明出來(lái)。）索爾能很巧妙地避開(kāi)各種謎語(yǔ)和文字游戲，他不屑于玩這些東西。喜歡文字游戲的讀者可以去讀喬伊斯或者納博科夫，這兩位大師將文字游戲玩到爐火純青、無(wú)與倫比的地步，不僅充滿樂(lè)趣，而且嚴(yán)肅莊重。在索爾的作品里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)式的活潑，有笑聲，有奇思，有輕松。考慮到索爾所描寫(xiě)的大多是本世紀(jì)以來(lái)嚴(yán)肅的主題，探索的是這世界里黑暗的角落，他對(duì)這人世間的丑惡懷著悲觀的情緒，我用笑聲這個(gè)詞似乎不倫不類。但是讀者得明白，《貝拉羅薩通道》不是在憤怒中寫(xiě)成的，那時(shí)所有讓索爾動(dòng)心的事物都悄悄地潛入了這部作品，讓他動(dòng)心的，是那股能量之源，快樂(lè)之源，不管它看上去多么嚴(yán)肅悲情。畢竟，那時(shí)候人人都很樂(lè)觀，說(shuō)起這故事，他便會(huì)回憶起新澤西、格林尼治村，當(dāng)然多的還是猶太人的歷史。也有可能，那個(gè)時(shí)候，我倆還是一對(duì)年輕的情侶，所以對(duì)昔日的記憶當(dāng)中沒(méi)有絲毫陰影，沒(méi)有黑暗。索爾這篇小說(shuō)寫(xiě)得不輕松，甚至充滿恐怖，但他卻能注入強(qiáng)烈的熱情和無(wú)窮的快樂(lè)。如果說(shuō)他是在畫(huà)畫(huà)，那么他的筆鋒上挑著的就是鮮艷明快的色彩。

我沒(méi)有說(shuō)這本書(shū)來(lái)得輕而易舉，也沒(méi)有說(shuō)他的創(chuàng)作一帆風(fēng)順。六月上旬，索爾那一摞黃色的稿紙就已經(jīng)寫(xiě)得密密麻麻的了。我還記得他打字機(jī)的敲打聲響了整整一個(gè)早晨，我記得我一想到他早飯時(shí)定下的計(jì)劃（我覺(jué)得靈感來(lái)了）趕中午就能完成，不禁激動(dòng)不已。那天他就在屋子里寫(xiě)作，我給他端茶過(guò)去，站在他身邊，聽(tīng)著打字機(jī)的斷奏音型，猶如一團(tuán)火焰在熊熊燃燒。那臺(tái)雷明頓打字機(jī)的鍵盤，仿佛有了生命，替索爾找到他需要的每一個(gè)字，每一句話。他一邊打字，一邊修改，會(huì)有短暫的靜謐，但馬上就又嗶嗶叭叭，節(jié)奏明快，爆發(fā)力強(qiáng)。他等著我給他端來(lái)一杯漂著檸檬的熱茶，那是歐洲猶太人在多云天氣里喜歡喝的飲料，他次去波蘭參觀猶太人據(jù)點(diǎn)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了。檸檬就像一輪紅日，給你帶來(lái)溫暖。糖和咖啡因在你早餐咖啡早已過(guò)了勁兒的時(shí)候，會(huì)給你帶來(lái)新的活力。面對(duì)眾多讓他分心的事情，他還能堅(jiān)持寫(xiě)下去，真是不可思議。讓他分心的事兒的確很多：有鄰居來(lái)訪，代理人、律師、朋友電話一個(gè)接著一個(gè)。如果聽(tīng)到他放開(kāi)嗓子大笑，我就猜著打電話的一定是艾倫·布魯姆。打完電話，他的書(shū)房門又關(guān)上了，打字機(jī)噼噼啪啪的聲音再次響了起來(lái)。

索爾的生日在六月十號(hào)，一周以前，他把我叫到身邊，為我朗讀這篇故事前面十多頁(yè)的內(nèi)容。方思定從意大利監(jiān)獄逃出來(lái)那一段聽(tīng)得我無(wú)法呼吸，后來(lái)每次聽(tīng)到這里我都會(huì)感覺(jué)呼吸困難。敘述者應(yīng)該是一位老者，他在重述方思定多年前給他講述過(guò)的經(jīng)歷。

索爾已經(jīng)很累了，他還是加緊創(chuàng)作，希望能早些完工，因?yàn)槲覀冇?jì)劃六月中旬要去巴黎和羅馬。什么？這時(shí)候去歐洲？對(duì)了，去巴黎看望布魯姆，去意大利接受斯卡諾獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品太誘人，哪能不去？一袋金幣，一次阿布盧奇狩獵之旅。冒險(xiǎn)之旅，無(wú)法抵抗。索爾加班工作，不是一件能讓他感覺(jué)輕松的差事，他有些力不從心了。還有體力活兒等著他：山路騎車幾個(gè)小時(shí)；蘋果樹(shù)死了，他得把它鋸成小段兒；園子里不知從哪兒滾來(lái)一大堆拳頭般大小的石頭，他得清理；壁爐需要柴火，他得扛進(jìn)來(lái)。那年春天發(fā)生了許多事兒，我感覺(jué)都?jí)蛩�受的�？撤ス嗄緯r(shí)，絆了一跤，劃破了臉。騎車時(shí)摔倒，傷著了脛骨。眼睛充血，鼻子也出過(guò)血。鼻子出血的那天早晨，他還在工作。一出血，他便躺在書(shū)屋的沙發(fā)床上休息片刻，好了馬上起來(lái)再敲一段。到午飯時(shí)間了，還不見(jiàn)他進(jìn)屋，我便端著飯去找他，發(fā)現(xiàn)他一個(gè)勁兒地敲打著打字機(jī)，臉上、襯衣上沾滿了血跡。寫(xiě)作真像一場(chǎng)有氧運(yùn)動(dòng)，他大汗淋漓，衣服一層一層不知不覺(jué)間脫得一絲不掛。心力集中的時(shí)候，他會(huì)豎起左眼，嘴里還發(fā)出一種很奇怪的聲音，像長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的喘息，又像一聲口哨。喘不上氣來(lái)，只有微風(fēng)一樣的嘆息。

我跟他一起為他過(guò)了十四個(gè)生日了，每次生日都會(huì)遇上正合他工作的天氣：藍(lán)天如洗、艷陽(yáng)如火、氣壓升高�？山裉�，他不再工作。我得補(bǔ)充一句，對(duì)于索爾來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪一天可以不上班。沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有安息日。生日跟平時(shí)沒(méi)有區(qū)別，也可以在打字機(jī)上敲出幾段文字來(lái)。不過(guò)，他可以喝幾盅，他把家庭看得很重，只要他張口，我便可以烤出香噴噴的巧克力蛋糕來(lái)。

即使有某個(gè)瞬間不寫(xiě)字，他的腦子也不會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。過(guò)完生日第三天，索爾干完早晨的工作，回到廚房，喊道：我又從頭重寫(xiě)了。有時(shí)候這故事會(huì)控制我的，明白吧？飯桌上，我讓他講講開(kāi)頭是怎么修改的，他一說(shuō)起來(lái)竟然停不下來(lái)。故事開(kāi)頭的想法太多，太多了，他懷疑讀者一時(shí)無(wú)法接受。都是關(guān)于美國(guó)猶太人與歐洲猶太人的。這么多想法得慢慢展開(kāi)。故事的核心是記憶，是信仰。沒(méi)有哪個(gè)宗教信仰不涉及記憶的。我們是猶太人，記著幾千年前就有人在西奈半島上對(duì)我們講話。逾越節(jié)，我們記著走出埃及的壯舉。紀(jì)念日，我們記著自己的父母。從小就學(xué)會(huì)不要忘記祖先，時(shí)刻告誡自己：啊，耶路撒冷，如果我忘了你……我們天天向神祈禱，提醒他不要忘了他與我們立下的約。所謂神的選民，記憶就是被選的證據(jù)。神挑選我們，我們便有了透視神的意志的特權(quán)。所有這一切，把我們所有人綁在一起的，就是我們的歷史，我們之所以是一個(gè)民族，就因?yàn)槲覀冇杏洃洝?/p>

索爾告訴我，這篇小說(shuō)的敘述者馬上要露臉。他不想為敘述者起名，他只是一個(gè)匿名的老者，因?yàn)樗�即將失去自己的記憶。他走在大街上，想起一首兒時(shí)唱過(guò)的歌，一首再也熟悉不過(guò)的歌，便哼唱了起來(lái)：在那遙遠(yuǎn)的……什么河來(lái)著？他偏偏想不起這條河的名字，這讓他備受折磨，他痛苦萬(wàn)分，竟然怎么也想不起這個(gè)詞，他想問(wèn)問(wèn)路人，想豁出一切，只要有人能告訴他這個(gè)詞。同樣的事就發(fā)生在索爾自己身上。有一年冬天，他從芝加哥一家牙醫(yī)診所出來(lái)，回家路上一邊散步一邊哼唱，可就是斯旺尼這個(gè)詞怎么也想不起來(lái)，他感覺(jué)自己瘋了。索爾解釋道，敘述者的失憶代價(jià)太大，因?yàn)樗�的整個(gè)生命就建立在記憶的基礎(chǔ)之上。他是記憶研究所的創(chuàng)始人，專職幫助生意人磨煉記憶，可自己竟然會(huì)失憶！索爾把這一切融到一起，創(chuàng)造出一幅連貫的圖景，他將身體力行，把方思定的一生經(jīng)歷作為記憶對(duì)象，寫(xiě)出一部歐洲逃難者的回憶錄。

索爾認(rèn)為，尼采的權(quán)力意志是這篇故事美國(guó)部分的核心，所以隨后的幾天里，我倆細(xì)細(xì)研究了一篇關(guān)于尼采的文章。在索爾的思想里，尼采的石頭虛無(wú)主義已經(jīng)墮落為卑賤者虛無(wú)主義，現(xiàn)在只有權(quán)力意志才有可能釋放人類的創(chuàng)造力。難道只有比利·羅斯置身其中的好萊塢，方思定兒子賭癮大發(fā)不能自拔的拉斯維加斯，還有混亂成一片的美國(guó)生活才是我們能創(chuàng)造出來(lái)的新世界？或許《貝拉羅薩通道》的敘述者正是想對(duì)我們說(shuō)明，他極力反對(duì)人類的生活因?yàn)橛洃浂�陷入混沌的觀點(diǎn)，這其實(shí)就是表明信仰的另一種方式。