引 言

這是我十四年間出版的第四本隨筆集《梧桐四季又一年》。此前三本隨筆集分別是：《下一站，天后》（上海書店出版社）、《原來》（文匯出版社）和《原來的下一站》（上海人民出版社）。

與之前主要收入的是發(fā)表在微博上的文字不同，這次收入在《梧桐四季又一年》中的文字，主要是2019—2020 年間發(fā)表在微信朋友圈中與朋友分享的原創(chuàng)作品。其間，有一些文字篇什被不少公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)，引起不少朋友的關(guān)注，希望可以讓更多的讀者分享，于是，有了這本隨筆小書的出版緣起。

十年前的2010 年6 月，蘋果發(fā)布iPhone4。當(dāng)年中國的智能手機(jī)銷量是3610 萬部，第二年就突破了9060 萬部。2010 年的10 月，蝸居廣州的騰訊廣州研發(fā)中心張小龍，當(dāng)時(shí)是QQ 郵件移動(dòng)版的負(fù)責(zé)人，他帶領(lǐng)一支不到100 人的團(tuán)隊(duì)，用了不到70 天的時(shí)間開發(fā)出了第一版的微信。2011 年的1 月21 日，微信正式發(fā)布，初時(shí)只允許用戶發(fā)送文本和照片，不能發(fā)送短信。

通過產(chǎn)品不斷的迭代，功能不斷的開發(fā)與完善，在產(chǎn)品推出的第433 天，微信注冊用戶已經(jīng)突破了1 億。再之后14 個(gè)月，微信推出了“朋友圈”，它從一個(gè)即時(shí)通信軟件，開始向社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展。2012 年的9 月，微信注冊用戶已經(jīng)超過2 億。2013 年1月15 日，微信達(dá)到3 億注冊用戶，成為全球用戶最多的通信軟件。如今，微信已經(jīng)成為人們生活、工作、社交乃至交易無法離開的一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)了。按照騰訊2020 年11 月12 日發(fā)布的三季度業(yè)績報(bào)告，截至2020 年9 月30 日，微信的中國內(nèi)地和海外月度活躍用戶已經(jīng)超過了12 億。

張小龍2021 年1 月19 日在微信十年的“微信之夜”上，披露了一組數(shù)據(jù)，現(xiàn)在每一天有10.9 億用戶打開微信，3.3 億用戶進(jìn)行了視頻通話；有7.8 億用戶進(jìn)入朋友圈，1.2 億用戶發(fā)表朋友圈，其中照片6.7 億張，短視頻1 億條；有3.6 億用戶讀公眾號(hào)推送文章，4 億用戶使用小程序；微信支付，已經(jīng)變成了生活常用品。微信，真的成為“一個(gè)生活方式”。

可能與不少的微信用戶相似，過往我在朋友圈中也以“觀眾”為主，只是分享朋友們的一些信息。由于工作忙碌的原因，與新老朋友們的見面交流總是有限，特別是2020 年全球新冠肺炎疫情的持續(xù)蔓延，嚴(yán)重限制了彼此的見面往來。2018 年第四季度，我在朋友圈里自己做了一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)性嘗試，發(fā)布一些文字與照片，很短小，結(jié)果很多朋友看見了，留言稱許，一下子縮短了彼此的空間距離，親切地鏈接起來，并且期望我可以寫更多。

于是，在2019 年初開始，我有意識(shí)的通過微信朋友圈，發(fā)布自己原創(chuàng)的隨筆文字。這些筆記體為主的隨筆，主要涉及閱讀、旅行、展覽，以及見到的有意義的人和事，文字片段短則數(shù)百字，長則1500—2000 字左右，希望通過這些個(gè)人體驗(yàn)分享自己的一些思考與感悟，引起朋友們的一些共鳴，有不少文字是在出差的途中，想到了及時(shí)的記在手機(jī)的備忘錄上。每一次數(shù)百上千朋友讀者的閱讀與反饋，也讓我受益良多，有更深層次的體會(huì)。寫著寫著，似乎有些“一發(fā)不可收拾”。此次從中選取了105 篇，編輯成這本《梧桐四季又一年》的隨筆小書。

筆記體的隨筆寫作，其實(shí)是個(gè)體的、私人的、偏于碎片方式的，通常不會(huì)在乎所謂的宏大敘事。裸露的生命記憶，本身是零碎的，甚至有些殘缺，可挑剔的，但是，拼接起來往往又是一個(gè)時(shí)期歷史的真實(shí)與完整不可缺少的補(bǔ)充，或者就是一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的反映。

作家余華1993 年7 月在長篇小說《活著》出版的自序中寫道，一個(gè)真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他�！耙�?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開的，它更多的時(shí)候倒是封閉起來，于是只有寫作，不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來到�！�

特別謝謝上海人民出版社社長王為松一直以來的不懈支持，以及曹楊、王蓓兩位資深編輯為本書出版的諸多貢獻(xiàn)，特別是王蓓女士在本書編輯過程中對(duì)文字的修訂、版式的設(shè)計(jì)等等方面給予的付出。也特別謝謝王健博士、唐涯博士和Nora 女士、陳明鍵先生、吳衛(wèi)軍先生、Shriley 女士、素素女士、呂靜蓮女士、耿悅女士、寧靜女士等分別從舊金山、倫敦、北京、廣州、上海等地發(fā)來的序文，他們的序文真摯真誠，令我感動(dòng)感恩，也讓我回憶起與他們交往過程中他們給予我的許多無私而溫暖的細(xì)節(jié)，他們的評(píng)論更是給本書增色甚多。當(dāng)然，在本書的成書過程中，還有很多很多的朋友提供了無私幫助，在此一并致謝了。

呂明方

寫于香港港島東區(qū)禮頓道8 號(hào)