卷五中的人與事

王 洞

本卷最后一封信是編號663，夏志清 1965 年2月19日寫給長兄濟(jì)安的信。這封信寄到伯克利時，夏濟(jì)安已撒手人寰，向這個令他迷戀的世界告別了。2 月 14 日是美國的情人節(jié)，1965 年的情人節(jié)，濟(jì)安沒有和心儀的女友在一起，而是孤獨地伏案寫信，向弟弟述說感情受挫的困境。情人節(jié)過后，志清接到濟(jì)安同事蕭俊先生的電話，說濟(jì)安倒在辦公室，已送醫(yī)院。志清即刻從紐約飛伯克利，趕到醫(yī)院時，濟(jì)安昏迷不醒，不久告別人間，時為1965 年2月23日，享年四十九歲。志清把哥哥安葬在附近的落日墓園（Sunset Cemetery）后，于 2月30 日飛返紐約，也帶回來濟(jì)安的遺物，其中包括濟(jì)安的兩本日記和志清給他的信件。最讓志清感動的是濟(jì)安對心儀女子的癡情及對弟弟的關(guān)愛。兄弟二人自1947年分離，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，濟(jì)安把弟弟給他的信連信封，從北京到上海，經(jīng)中國香港、中國臺灣，到美國，都帶在身邊。同樣地，志清也把哥哥的信，從紐黑文（New Haven），到安娜堡（Ann Arbor, Michigan），經(jīng)奧斯汀（Austin, Texas)，波茨坦（Potsdam, New York) 到紐約，也都帶在身邊。為節(jié)省空間，志清往往丟棄信封，僅保存了信件本身。志清一直想把濟(jì)安的日記和他們兄弟的通信公之于世。

夏濟(jì)安日記，經(jīng)志清整理后，在臺灣《中國時報》連載。沒想到濟(jì)安暗戀的女生，李彥，也在臺灣，已結(jié)婚并育有子女，其夫向報社抗議。1975 年出書時，只得以英文字母R. E. 代替。2009 年我有幸結(jié)識當(dāng)年“中央研究院”副院長王汎森博士，說他在讀中學(xué)時，看了夏濟(jì)安的日記，很受感動。我讀了濟(jì)安給志清的信，也是感觸良深：濟(jì)安才華橫溢，想象豐富，看書一目十行 , 為文也是瞬間即就，無論談到任何議題，都有很多設(shè)想與意見。他給志清的信，都很長，平均五六頁，有時竟達(dá)十五六頁，甚至二十頁。誠如他信中所說，他的設(shè)想與意見都可做博士論文來研究。濟(jì)安這些高見，在此無法細(xì)述，讀者若有興趣，敬請詳讀濟(jì)安的信。志清的信往往比濟(jì)安的短，通常二頁到六頁，報告家居生活，親友往來，讀書心得和影劇新聞。兄弟二人均醉心于英美文學(xué)，愛看外國電影。除了美國電影，濟(jì)安更愛看日本電影，也愛吃日本飯，竟想做日本人（見《書信集卷三》，信件編號359，第433頁），卻從未想去日本游歷。

濟(jì)安終身未娶，一面是他把婚姻看得太神圣，一面是對心儀的女子不知怎么表達(dá)愛慕之情。

在北平時他暗戀一個中學(xué)生，董華奇；在臺灣又愛上了自己的學(xué)生，董同璉。1958年到了美國，已年過四十，身為教授，很怕失戀丟臉，便決心不交中國女友，竟愛上了同事B和R，又愛上了酒家女 Anna，周旋于三美之間，好不令人羨慕？自己似乎也很得意，把約會的經(jīng)過都描繪給弟弟看。志清對哥哥戀愛往往是一味地鼓勵，從不加分析，導(dǎo)致濟(jì)安不能面對女友退書的刺激而中風(fēng)。緣起 1965 年情人節(jié)，濟(jì)安送了女友R一本價值昂貴的、有關(guān)日本藝術(shù)史的好書 , 并且在扉頁上寫了幾句自以為得體的話，重申二人“靈犀一點通” 的友誼。不料 R在接受贈書次日，將該書退回，否認(rèn)二人相知的友誼。1961 年到 1963 年我在伯克利加州大學(xué)讀書，想來B我是應(yīng)當(dāng)見過的，可惜當(dāng)時沒注意。濟(jì)安信里常提到的吳燕美，我在中學(xué)就認(rèn)識，曾去中國研究中心找過她，也參加了她的婚禮，至今還和她有聯(lián)絡(luò)。

濟(jì)安信里提到的S，我也見過，她確實像濟(jì)安所描寫的，有幾分姿色，喜歡婀娜作態(tài)，吸引異性。我當(dāng)時住在國際學(xué)舍（I-House），常在飯桌上，聽男生說長道短， 言及這位 S 小姐。她甫自大陸來美，尚未入學(xué)，不知怎么認(rèn)識了陳世驤并被認(rèn)作干女兒（？），后來去機器翻譯工作室（Machine Translation Project）做事，是接我的事，想來是由孔杰榮教授引薦。孔教授與我的上司藍(lán)姆（Sidney Lamb， 1929— ）教授是耶魯同學(xué)，孔教授知道我即將離職，一通電話便把我的工作給了 S。 據(jù)我了解，S 并不像她的表象，實在是個有中國傳統(tǒng)道德的好女子，在此要為她說幾句公道話。

濟(jì)安 1916 年生，長志清五歲，出生于一個中產(chǎn)之家，父親營商，曾任銀行經(jīng)理。父母都是蘇州人，但在上海成長，他們還有一個幼妹，名玉瑛�？箲�(zhàn)時，濟(jì)安不肯留在上海， 為日本人服務(wù)，只身經(jīng)西安，輾轉(zhuǎn)逃到昆明，進(jìn)入西南聯(lián)大，擔(dān)任講員。勝利后，1947年隨校遷返北平， 入北大西語系任教�？箲�(zhàn)時，志清與母親、幼妹留在上海，滬江大學(xué)畢業(yè)后，考入上海海關(guān)任職，1946 年隨父執(zhí)去臺灣港務(wù)局服務(wù)。 濟(jì)安認(rèn)為志清做個小公務(wù)員沒有前途，便攜弟北上。由于濟(jì)安的引薦，志清在北大做一名助教，得以參加李氏獎學(xué)金考試。志清有幸奪魁，榮獲獎金，引起“公憤”，落選者聯(lián)袂去 校長辦公室抗議，聲稱此獎金應(yīng)該給我們北大或西南聯(lián)大的畢業(yè)生，怎么可以給一個上海來的“洋場惡少”？ 胡適雖不喜教會學(xué)校出身的學(xué)生，倒是秉公處理，尊重考試委員會的決定，把李氏獎學(xué)金頒發(fā)給夏志清，志清得以赴美留學(xué)。胡適不肯寫信推薦志清去美國名校讀書。幸賴一位主考官，珍立夫（Robert A. Jeliffe，原是奧柏林學(xué)院教授），建議志清去奧大就讀。志清于1947年11 月12日乘船駛美，十日后抵舊金山，轉(zhuǎn)奧柏林，發(fā)現(xiàn)奧柏林沒有適合自己的課程。于是去甘比亞村（Cambier, Ohio）拜望新批評元老蘭色姆（John Crowe Ransom，1888—1974）教授，由蘭色姆寫信給其任教于耶魯?shù)牡茏硬剪斂怂梗–leanth Brooks, 1906—1994）。志清得以進(jìn)耶魯大學(xué)英文系就讀，三年內(nèi)便獲得英文系的博士， 更于1961 年出版了《中國現(xiàn)代小說史》（A History of Modern Chinese Fiction），為中國現(xiàn)代文學(xué)在美國開辟了新天地，引起學(xué)者對中國現(xiàn)代文學(xué)的重視，不負(fù)濟(jì)安的提攜。

濟(jì)安不僅對志清呵護(hù)備至，更引以為榮，常常在他的朋友、學(xué)生面前贊美志清，是以他的朋友都成了志清的好友，如胡世楨、宋奇、程靖宇（綏楚）。濟(jì)安過世時，他臺大的學(xué)生來美不久，尚在求學(xué)階段，濟(jì)安和志清的通信里，對他們著墨不多。按照時間順序來寫，濟(jì)安認(rèn)識胡世楨最早，他們是蘇州的中學(xué)同學(xué)。胡世楨博聞強識，對中國的古詩詞，未必了解，卻能背誦如流，參加上海中學(xué)生會考時，便脫穎而出，獲得第一名，來美留學(xué)，專攻數(shù)學(xué)，在洛杉磯南加大任教，很早便當(dāng)選“中央研究院”院士。不幸愛妻早逝，他一人帶著兩個孩子生活，很是辛苦。我 1970 年與志清路經(jīng)洛杉磯，曾去看望過胡世楨，他價值六萬美金的房子，建在一個山坡上。這個山坡，已不是當(dāng)年草木不生的土坡，而有著一條樹影扶疏的幽徑。他的兩個男孩，大概十幾歲，都很有禮貌。濟(jì)安信里寫了世楨與來自香港的某交際花訂婚又解除婚約的糗事，讀來令人噴飯。據(jù)說世楨的亡妻霞裳，秀外慧中，是公認(rèn)的美女。后來世楨追求的女子，也都相貌不凡，可惜沒有成功。最終娶到的妻子，看照片似乎資質(zhì)平平，倒是賢淑本分，夫婦相守以終。

宋奇（1919—1996）是戲劇名家宋春舫（1892—1938）哲嗣。原在燕京大學(xué)讀書，因抗戰(zhàn)返滬入光華大學(xué)就讀，與夏濟(jì)安是同學(xué)，常去看望濟(jì)安，因而與夏志清熟識。夏志清從小醉心于西洋文學(xué)，很少閱讀中國當(dāng)代作家的作品。他寫《中國現(xiàn)代小說史》時，很多書都是宋奇寄給他的。宋奇特別推崇錢鍾書和張愛玲。錢鍾書學(xué)貫中西，精通多國語言，是公認(rèn)的大學(xué)者。張愛玲是暢銷小說家�！吨袊�現(xiàn)代小說史》里，對二人的作品都有專章討論，志清推崇錢著《圍城》 是中國最好的諷刺小說，張著《金鎖記》是中國最好的中篇小說。把錢、張二人推舉到現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家的殿堂。志清 1969 年獲得古根海姆獎金，去遠(yuǎn)東游學(xué)半年，我隨志清去香港住了三個月，常去宋家做客，記得頓頓有一道醬瓜炒肉絲，非常好吃。宋奇曾在電懋影業(yè)公司任職，與許多明星有交往。志清想看“玉女”尤敏。宋奇便特別請了尤敏，還有鄒文懷夫婦。當(dāng)時尤敏已息影多年，嫁給富商高福球。尤敏膚色較黑，沒有電影里美麗。宋夫人鄺文美，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，中英文俱佳，也有譯作出版，但為人低調(diào)，把光環(huán)都給了夫婿。她和張愛玲在香港的美國新聞處工作，她倆因背景相似，成了無話不談的摯友。宋奇夫婦是張愛玲最信賴的朋友。宋奇善于理財，也替張愛玲經(jīng)營錢財，張愛玲晚年，并不像外界傳說的那樣窮困潦倒，她身后留下 240 萬港幣。宋奇夫婦過世后，由他們的公子宋以朗接管，在香港大學(xué)設(shè)立了張愛玲紀(jì)念獎學(xué)金，頒給港大學(xué)習(xí)文學(xué)科及人文學(xué)科的女生。

程靖宇（1916—1997），出生于湖南衡陽，西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)�？箲�(zhàn)勝利，隨校遷返北平，繼續(xù)攻讀碩士，住沙灘紅樓，是夏濟(jì)安的好友，也與夏志清熟識 , 為人熱忱，頗能文墨，筆名今圣嘆、丁世武、一言堂等，著有《儒林清話》。 此公不拘小節(jié)，“吃、喝、嫖”樣樣來，只是不“賭”。他在北平時，曾帶濟(jì)安去過妓院，他指導(dǎo)夏濟(jì)安怎樣去與女友接吻。1950年濟(jì)安初到香港時，程靖宇在崇基學(xué)院教書，后來如濟(jì)安所料，因生活浪漫，以賣文為生（見《書信集卷三》，信件編號 351，第 385 頁）。我 1970 年在九龍中文大學(xué)宿舍住了三個月，當(dāng)時程靖宇已脫離教育界，靠在小報上寫文章糊口。他追日本女星失敗，倒娶到一位年輕的日本太太，并育有子女各一，他每個星期都會來九龍看我們，請志清去餐館吃飯，有時也請志清去夜總會聽歌。他太太高橋英子在旅行社工作，他們包了一輛巴士, 請我們游覽香港，吃海鮮， 盛情可感，雖然他請的客人，除了劉紹銘夫婦我都不認(rèn)識。 1978年中國大陸開放，程靖宇欲向志清借七千美元接濟(jì)大陸的弟弟，殊不知志清薪水微薄，奉養(yǎng)上海的父母妹妹，毫無積蓄，無錢可借，得罪了朋友。靖宇不再與我們來往。他1997年大去，我們不知，自然也無法對他的家人致上由衷的哀思。

我1961年至1963年在伯克利讀書時，與夏濟(jì)安有數(shù)面之緣，在趙元任家，在小飯館 Yee's, 在中國中心，多半是與洪越碧在一起。越碧（Beverly Hong-Fincher）是來自越南的僑生，濟(jì)安在臺大的學(xué)生，華大的同事。他們有很多話可說，濟(jì)安絕不會注意到平淡無奇的我，更想不到我會成為他的弟媳，在他身后，把他的書信公之于世。發(fā)表他與弟弟的通信是志清的愿望，志清生前發(fā)表過他與濟(jì)安的兩封信（《聯(lián)合報》，1988年2月7—9 日）后，一直沒有時間重讀哥哥的舊信，2009 年，志清因肺炎住院達(dá)半年之久，每天叫我把濟(jì)安的信帶到醫(yī)院，可惜體弱，精神不濟(jì)，未能卒讀�？祻�(fù)后，因雜事纏身，無法重讀哥哥的信，于是發(fā)表兄弟二人的通信便落在我的肩上。將六百多封信輸入計算機是一個大工程，于是我向好友王德威教授求助。德威一面向我盛贊蘇州大學(xué)季進(jìn)教授及他所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊，一面懇請季教授幫忙。季教授慨然應(yīng)允，承擔(dān)下打字作注的重任。濟(jì)安與志清在信里，除了談家事，也討論文學(xué)、電影、國事。他們經(jīng)歷了日本侵華、八年全面抗戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)，除了關(guān)心留在上海的父母及幼妹，更關(guān)心自己的志業(yè)與未來。兄弟二人都是英文系出身，醉心于西洋文學(xué)，但也熟讀中國的傳統(tǒng)文學(xué)，信里隨手拈來，點到為止。若沒有詳盡的批注，讀來費力乏味，只好放棄。但有了批注，讀來會興趣盎然，信里有文學(xué)、電影、京劇，有親情，還有愛情。濟(jì)安雖終身未娶， 但認(rèn)為世界上最美麗的不是綺麗風(fēng)景，而是“女人”。

我終于完成了志清的心愿，出版了夏氏兄弟的信件，首先要感謝王德威教授的指導(dǎo)與推動。

德威是好友劉紹銘的高足，但與志清并不認(rèn)識。他來哥大也不是紹銘的引薦，而是志清看了他的文章后，一次在德國的漢學(xué)會議里，特去聆聽他的演說，看見他站在臺上，一表人才、侃侃而談、玉樹臨風(fēng)、滿腹珠璣，便決定請他來哥大接替自己的位置。志清有一次演講，稱請德威來是繼承哥大的優(yōu)良傳統(tǒng)，“走馬薦諸葛”。原來志清來哥大是由于王際真教授的大力推薦。王教授原不認(rèn)識志清，只因在耶魯大學(xué)出版社讀了即將出版的 A History of Modern Chinese Fiction，決定請志清來接替他的教職。為了堅持請志清，還自動拿半薪（見《書信集卷四》，信件編號 492，第 488 頁）。德威在哥大繼承了志清的位置，也繼承了志清的辦公室。德威多禮，讓志清繼續(xù)使用他肯特堂（Kent Hall）420 的辦公室，自己則坐在對面蔣彝的位置──志清和蔣彝原共享一間辦公室，二人隔桌對坐。德威放假回臺省親，必來辭行，開學(xué)回來必先看我們，并帶來他母親的禮物。我們也視德威如家人。志清愛美食，吃遍曼哈頓有名的西餐館。我們?nèi)コ悦�館子，總不忘帶德威同去。德威去哈佛后，我們也日漸衰老，提不起去吃洋館子的興致了。

好友楊慶儀原是我耶魯大學(xué)的同學(xué)，慶儀畢業(yè)于臺大中文系，有文采。我1967年來哥大工作，慶儀也轉(zhuǎn)來哥大就讀，上過志清的課，很欣賞夏老師，因為二人都有童心，不拘小節(jié)。慶儀聽說王際真為了請志清來哥大，自動拿半薪的壯舉，很是感動；也知道德威為夏老師舉辦過許多活動，慶祝夏老師九十大壽，開夏氏兄弟文學(xué)研討會等，使夏老師退休后，生活仍舊“熱熱鬧鬧、快快樂樂”，德威對我也是百般照顧。慶儀寫了一篇文章， 題目是《夏老師享“三王”之福》，以“賞花閑人”的筆名，發(fā)表在紐約《僑報》，寫到夏老師得王際真的賞識，繼承了他哥大的教席；夏老師又把這個教席，傳給王德威；而我王洞照料夏老師起居，使夏老師長壽。對夏老師事業(yè)、生活最有貢獻(xiàn)的人，都姓王。這篇文章很有趣味，讀者可以參考。

夏濟(jì)安自 1950 年 10 月受聘在臺大任教直到1959年2月來美，除了1955年在印第安納大學(xué)進(jìn)修一學(xué)期，一直在臺大外文系教書，培養(yǎng)了不少人才。劉紹銘、白先勇、洪智惠（筆名歐陽子）、李歐梵、王文興、葉維廉、謝文孫、楊美惠、 莊信正、叢蘇、陳若曦等都曾受教于濟(jì)安。白先勇原本在成功大學(xué)攻讀水利，自稱因在書攤上看了《文學(xué)雜志》，甘愿降級，重新報考臺大外文系，追隨夏濟(jì)安學(xué)文學(xué)。濟(jì)安的這些學(xué)生，如今都是文學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笞骷��？上��?jì)安1965年棄世，未能看到他這些高足的成就。后來他這些高足都成了志清的忘年交。與志清通信最多的是劉紹銘，推廣夏氏著作，出力最多的也是劉紹銘。志清大去后，濟(jì)安和志清的學(xué)術(shù)著作，統(tǒng)歸香港中文大學(xué)出版社出版。劉紹銘不辭勞苦，精心校對，功不可沒。感念紹銘為夏氏兄弟的付出，《書信集》本請紹銘作序，可惜紹銘近有微恙，不能動筆，祝福他早日康復(fù)。

這里最要感激的是王德威與季進(jìn)兩位教授及蘇州大學(xué)的同學(xué)。由于王教授的精心策劃與大力推動，《書信集》得以順利出版。他不僅向聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司推薦本書，并力邀蘇州大學(xué)的季進(jìn)教授協(xié)同編著此書。夏氏兄弟來往的信件，由我整理，按日期順序編排掃描，電郵給季進(jìn)教授。季教授率領(lǐng)他的學(xué)生再打字重新輸入計算機并作注。這些信件都是手寫的家書， 難免字跡潦草，文句欠通，特別是夏志清的字寫得很小，有時很難辨認(rèn)。幸賴季教授博學(xué)細(xì)心，不僅能辨認(rèn)夏志清的字句，更做了簡要的注釋，便利讀者。這里還要感謝我哥倫比亞東亞語言文化系的同事張之丙老師和我耶魯大學(xué)的同學(xué)楊慶儀。她們是本書的第一讀者，對本書錯誤多有指正。最后要感謝聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司發(fā)行人林載爵先生的支持，胡金倫總經(jīng)理的精心策劃和編輯陳逸華先生的細(xì)心校正，使本書錯誤極少。胡總用最好的紙張印刷本書，設(shè)計精美、厚實而輕便。我敢自豪地說《書信集》是一套五卷的好書。香港版和大陸簡體版分別由香港中文大學(xué)出版社和北京活字文化出版發(fā)行，在此一并向甘琦社長、張煒軒先生、李學(xué)軍總編輯致謝。