1. 綱領(lǐng)

此項(xiàng)寫作計(jì)劃將囊括幾卷大部頭的著作，因此讀者完全有權(quán)利了解將要讀到的內(nèi)容。我相信，通過閱讀，讀者最終將同意我的觀點(diǎn)：從維多利亞到弗洛伊德時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)〔2〕經(jīng)驗(yàn)值得—實(shí)際上也強(qiáng)烈地要求—我們進(jìn)行系統(tǒng)的研究。我的探討將從19世紀(jì)初開始，一直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。我把19世紀(jì)20年代（在某些地方稍早幾年）作為合適的時(shí)間起點(diǎn)，因?yàn)檎T使歷史學(xué)家對(duì)“維多利亞人”大加諷刺的中產(chǎn)階級(jí)保守的性愛觀和道德的嚴(yán)肅性，在1837年維多利亞女王登基前的一二十年就已經(jīng)確立了。1914年正是精神分析學(xué)家西格蒙德 · 弗洛伊德的事業(yè)如日中天之時(shí)，這一年明顯可以作為我的時(shí)間終點(diǎn)：第一次世界大戰(zhàn)（還有其他的諸多事件）戕害了作為我的研究主題的那種中產(chǎn)階級(jí)文化。在這一段時(shí)間中，西方文化經(jīng)歷了不可逆轉(zhuǎn)的、常常是痛苦的根本變遷。這種變化并不是協(xié)調(diào)一致的，這樣就為我們做出某些歸納總結(jié)留下了足夠的空間。我將在此后的幾章展開詳細(xì)的敘述；但在此時(shí)，我要概括性地指出：我把19世紀(jì)劃分成前后兩個(gè)階段—主要是19世紀(jì)50年代和19世紀(jì)90年代，并著重探討此間發(fā)生的意義深遠(yuǎn)的文化變遷。在這幾十年中，求愛的方式和教育的理想、對(duì)手淫的恐懼和體罰的觀念、對(duì)女性的描繪和建筑的品味，還有其他諸多的文化特性，都發(fā)生了重大轉(zhuǎn)型，有時(shí)是難以覺察的，有時(shí)甚至是完全不可辨認(rèn)的。我在各卷中作為標(biāo)題使用的術(shù)語，也只不過是這些變遷的標(biāo)記。敏銳的歷史學(xué)家不止一次地指出，維多利亞女王不屬于維多利亞人；同樣，弗洛伊德也不屬于弗洛伊德學(xué)派：他們不對(duì)圍繞他們的名字所編織起來的神話負(fù)責(zé)。我只是要使他們起到一種提示的作用：19世紀(jì)90年代的中產(chǎn)階級(jí)文化與半個(gè)世紀(jì)之前的中產(chǎn)階級(jí)文化已經(jīng)大相徑庭了。

我是從廣泛的人類學(xué)意義上來使用“文化”這個(gè)詞的，在這里也需要稍作說明。有助于構(gòu)建人類經(jīng)驗(yàn)的造物都?xì)w屬在這個(gè)廣泛的標(biāo)題之下：社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、家庭生活、道德和宗教信條、醫(yī)生的焦慮、時(shí)尚潮流、情感結(jié)構(gòu)，甚至還有政治體制。毫無疑問，盡管每一種文化都表現(xiàn)出顯著的特點(diǎn)和一定程度的連貫性，但其各分支卻顯示出某種程度的獨(dú)立性，甚至各自毫不相干。在其他場(chǎng)合，我曾經(jīng)半開玩笑地說過，“維也納”不僅是一個(gè)真正的城市，而且是文化史家的創(chuàng)造，因?yàn)樗麄冊(cè)噲D尋求一個(gè)廣闊的框架，以便能涵蓋在幾平方英里內(nèi)存在過的生機(jī)勃勃、豐富多彩的文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)生活。對(duì)我而言，這不僅僅是一個(gè)玩笑：西格蒙德 · 弗洛伊德的文化與雨果 · 馮 · 霍夫曼斯塔爾〔1〕的文化已經(jīng)截然不同了—前者深受德國(guó)古典主義、19世紀(jì)實(shí)證主義思想以及眾多猶太醫(yī)生的影響，后者還包括那個(gè)想象的城市中眾多杰出的居民。我的觀點(diǎn)非常清楚：文化更加復(fù)雜，更具有非連貫性，遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)現(xiàn)代西方文明的學(xué)生所了解的更加令人驚訝。因果關(guān)系的相互作用、此消彼長(zhǎng)，對(duì)于試圖闡明文化的歷史學(xué)家來說更加曲折復(fù)雜。

我所說的“中產(chǎn)階級(jí)”與“文化”這個(gè)概念相比，同樣難以捉摸、難以界定，但通過這篇導(dǎo)言，以及我所列舉的人物表，還有我所引用的主要文獻(xiàn)，“中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)概念的意義將凸顯出來。我的男女主人公是醫(yī)生、商人、教師、家庭主婦、小說家、畫家、政治家，還有因?yàn)榻?jīng)營(yíng)有方而獲得了一定的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和社會(huì)聲譽(yù)的工匠，更有為數(shù)不多的貴族—盡管他們的真正身份令人懷疑，但他們的姿態(tài)卻是真正的中產(chǎn)階級(jí)。在我看來，最理想的文獻(xiàn)常常是無意識(shí)的內(nèi)心表白，例如私人日記、家庭通信、醫(yī)療診斷書、家庭手冊(cè)、宗教小冊(cè)子，還有藝術(shù)作品。我將重塑顱相學(xué)的片段、解讀親密的信件、闡釋畫作、分析夢(mèng)境。19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)豐富繁雜，既簡(jiǎn)明清晰，又深?yuàn)W難解；既有章可循，又雜亂無章。

在這個(gè)引人入勝的、非連貫的領(lǐng)域，我既找到了歐洲的材料，也找到了美國(guó)的資料。實(shí)際上，美國(guó)的材料占據(jù)了相當(dāng)有利的地位。這些材料非常引人注目，因此人們?cè)谒鸭�材料時(shí)，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過；對(duì)我來說，利用這些材料不僅僅有地利之便，還有其他更多有趣的原因。這些材料對(duì)于身后事件解釋的豐富程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的期望之外�？傮w上來說，除了極少數(shù)顯著的歐洲材料之外，美國(guó)人留下的日記、日志和信件相比于那些來自法國(guó)、德國(guó)或英國(guó)的材料，遠(yuǎn)沒有那樣深思熟慮、無可挑剔。現(xiàn)在看來，這些來自美國(guó)的材料也是當(dāng)事人生前懇求銷毀的，卻又有意無意地希望保存下來。并且，我對(duì)這些美國(guó)材料的解讀也在很大程度上證實(shí)了當(dāng)代評(píng)論家的預(yù)言：盡管美國(guó)有其無可置疑的歐洲淵源，但大多數(shù)美國(guó)人的觀念還是預(yù)示了歐洲的未來發(fā)展。從19世紀(jì)30年代的亞歷克西 · 德 · 托克維爾到80年后的西格蒙德 · 弗洛伊德，批評(píng)家都把美國(guó)看成中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的典型代表，是中產(chǎn)階級(jí)文化的化身，不管是充滿希望，還是充滿威脅，都是歐洲社會(huì)不可抗拒的發(fā)展方向。正如司湯達(dá)、狄更斯和無數(shù)的其他評(píng)論家指出的那樣，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)渴求物質(zhì)利益、缺乏更高的理想、無力追求愛情—所有這一切在美國(guó)社會(huì)都得到了充分的體現(xiàn)，也得到了充分的表達(dá)。誠(chéng)然，我已經(jīng)指出，并將詳盡地證明，19世紀(jì)的中產(chǎn)階級(jí)文化既是多樣的，又是統(tǒng)一的：對(duì)于情感表現(xiàn)的態(tài)度、疾病的討論、女孩的監(jiān)護(hù)、避孕套的使用以及中產(chǎn)階級(jí)生活中其他的重要構(gòu)成因素，在每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)國(guó)家、每一個(gè)階層之間都相差懸殊。但是，除了細(xì)微的差異和變化之外，對(duì)于每一種獨(dú)特的歷史研究來說，中產(chǎn)階級(jí)理想和行為的多樣性形成了一個(gè)明顯的欲望和焦慮的集合。采用美國(guó)的證明材料就是把握19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)最純粹的形式—對(duì)其注定的命運(yùn)而言，也是較好的形式。由于在19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)文化中，女性的狀態(tài)具有十分重要的象征意義，因此值得注意的是，美國(guó)在各方面都開創(chuàng)了風(fēng)氣之先：是第一個(gè)招收女性上大學(xué)的國(guó)家、第一個(gè)賦予女性選舉權(quán)的國(guó)家、第一個(gè)頒發(fā)女性行醫(yī)執(zhí)照的國(guó)家、第一個(gè)（從材料的印象看來）鼓勵(lì)或至少是默許婚外性愛行為的國(guó)家。從某種意義上說，19世紀(jì)的美國(guó)就是19世紀(jì)歐洲的未來形態(tài)。

在這個(gè)寫作計(jì)劃中，我的主要論點(diǎn)大多得益于弗洛伊德的思想。這個(gè)總體提綱亦是如此。我將各卷的理論框架都建構(gòu)在基本的人類經(jīng)驗(yàn)之上—愛、侵犯、沖突。在本書中，我將探討中產(chǎn)階級(jí)的感官生活；在道德戒律和物質(zhì)可能性壓力之下，性本能沖動(dòng)所表現(xiàn)出來的形態(tài)。在接下來的第二卷中，我將討論中產(chǎn)階級(jí)的情愛方式、中產(chǎn)階級(jí)性愛的表達(dá)和隱現(xiàn)模式。在第二卷中，我還將討論關(guān)于愛情的理論；這個(gè)時(shí)代所表現(xiàn)出的文化幻想；在所謂更高級(jí)的文化領(lǐng)域中，性愛欲望所表現(xiàn)出的各種偽裝；圣徒稱為“罪惡”、精神分析學(xué)家稱為“異�！钡那閻坌螒B(tài)；中產(chǎn)階級(jí)為性的限制付出的代價(jià)—或者是中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為的代價(jià)。在這兩卷之中，愛和性是相互交織的，仿佛是作為中產(chǎn)階級(jí)幻想的一個(gè)理想形態(tài)而交織在一起。我決定將這兩卷區(qū)別開來，完全是出于技術(shù)上的考慮：材料過于豐富龐雜，很難用可控制的方式包含在同一本書中。

我之所以選擇中產(chǎn)階級(jí)的性和它更加成熟形式的愛作為此項(xiàng)研究的起點(diǎn)，就是旨在戲劇化地呈現(xiàn)，或者說糾正（也許會(huì)使之更加復(fù)雜化）對(duì)維多利亞文化的解讀之中一個(gè)揮之不去的頑固的錯(cuò)誤觀念：在這個(gè)欺詐、虛偽的中產(chǎn)階級(jí)世界中，為了滿足性欲，丈夫都包養(yǎng)情婦、經(jīng)常光顧妓院或者猥褻孩童；而妻子都靦腆溫順、盡職盡責(zé)，但都性麻木，而將其愛的全部潛能傾注于操持家務(wù)、撫養(yǎng)孩子之中。誠(chéng)然，這種荒唐可笑、一成不變的主導(dǎo)觀念并非完全是空穴來風(fēng)：實(shí)際上，在本卷中，我用了相當(dāng)大的篇幅來討論受過教育的專業(yè)人士—當(dāng)然還有稍處劣勢(shì)的19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)—對(duì)女性在性方面的無知和偏見。在這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的世紀(jì)中，肯定有性無能的丈夫、性冷淡的妻子、對(duì)生活中最基本的事實(shí)懵懂無知的青年男女；而關(guān)于同性戀組織和拐賣未成年少女的丑聞和報(bào)道，則進(jìn)一步證實(shí)了中產(chǎn)階級(jí)感官經(jīng)驗(yàn)中陰暗的一面。水手、士兵、四處游蕩的推銷員并非19世紀(jì)妓院賴以生存的唯一顧客群體。弗洛伊德診斷過很多病人，在他看來就是無可辯駁的證據(jù)：他所處時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)文化過度地壓抑了性的沖動(dòng)。我的寫作就是要修正關(guān)于維多利亞時(shí)代的流行觀點(diǎn)，其中包括弗洛伊德的一些觀點(diǎn)，但是我并非為了修正而修正，而是旨在重現(xiàn)19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)文化的矛盾沖突、模棱兩可和復(fù)雜多樣。在我將討論侵犯的幾卷中，這種文化的矛盾沖突和多樣性也將顯得更加突出。在精神分析之中，對(duì)于侵犯的定義仍然莫衷一是；不管對(duì)其如何定義，侵犯肯定不僅僅包括仇恨的機(jī)制和毀滅的欲望。弗洛伊德不止一次地談到過征服的本能；在侵犯這個(gè)大主題之下，我還包括進(jìn)人類試圖通過技術(shù)、政治、美學(xué)和社會(huì)創(chuàng)造的方式來控制環(huán)境的沖動(dòng)。我將分析中產(chǎn)階級(jí)的適應(yīng)方式，將討論專業(yè)化、職業(yè)化、社會(huì)研究、科學(xué)進(jìn)展、歷史寫作，還將討論作為幽默的隱含敵意行為模式，以及傳統(tǒng)上對(duì)兒童、學(xué)生、窮人和外國(guó)人的嚴(yán)厲態(tài)度和行為。

此后的幾卷討論自由主義文化的痛苦，我將把沖突的主題移至社會(huì)層面，而在精神分析家看來，這主要表現(xiàn)為個(gè)體自身的經(jīng)驗(yàn)。到19世紀(jì)末，在左沖右突中疲憊不堪的中產(chǎn)階級(jí)面臨著三個(gè)對(duì)手，其中每一個(gè)對(duì)手似乎都毫不妥協(xié)：殘余的貴族勢(shì)力和聲望；在富有戰(zhàn)斗精神的（常常是革命的）意識(shí)形態(tài)刺激下成長(zhǎng)起來的工人階級(jí)團(tuán)體；勇往直前的先鋒派文學(xué)、藝術(shù)、戲劇和哲學(xué)思想則貶斥中產(chǎn)階級(jí)喪失了品位、貪戀金錢、對(duì)文化充滿敵意。我們對(duì)這三個(gè)對(duì)手當(dāng)中的最后一個(gè)最缺乏了解：先鋒派實(shí)際上像中產(chǎn)階級(jí)一樣也是一個(gè)松散的團(tuán)體，盡管其雄辯的代言人不遺余力地自我標(biāo)榜其統(tǒng)一性；許多優(yōu)秀的中產(chǎn)階級(jí)實(shí)際上歡迎新的藝術(shù)形態(tài)，在對(duì)先鋒藝術(shù)的贊助中毫無屈尊之感，而另一方面，很多先鋒派藝術(shù)家和作家也是中產(chǎn)階級(jí)的中堅(jiān)力量。歷史學(xué)家習(xí)慣于引用福樓拜和馬克思對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的猛烈抨擊，仿佛他們的憤懣都是來自反中產(chǎn)階級(jí)前線的冷靜嚴(yán)肅的報(bào)道，但這無助于澄清這種復(fù)雜混亂的狀態(tài)。在后面幾卷中，我希望修正這種處于紛擾、敵意的宏大世界中，我們對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)生活的既定觀念，而更加接近于它真實(shí)的（包括無意識(shí)的）經(jīng)驗(yàn)。

若要使我們的研究涵蓋歷史經(jīng)驗(yàn)的所有維度，我們就要將傳統(tǒng)的歷史態(tài)度與對(duì)人性和人類發(fā)展的精神分析技巧融合在一起，并做到彼此間相互照應(yīng)、取長(zhǎng)補(bǔ)短。搜集文獻(xiàn)、探求因果聯(lián)系、時(shí)刻警覺以保持對(duì)臆測(cè)的質(zhì)疑，所有這些都必須與精神分析緊密結(jié)合，只有這樣才能從材料的表面內(nèi)容深入到其潛在的含義。當(dāng)然，歷史學(xué)家不可能在躺椅或檔案館中復(fù)制出這種精神分析的情形，因?yàn)樗�總是傾向于內(nèi)斂、與外界隔絕，主要是為了促進(jìn)無意識(shí)與無意識(shí)之間的交流。然而，歷史學(xué)家至少能在一定程度上接近這種精神狀態(tài)。歷史學(xué)家能闡釋夢(mèng)境，特別是當(dāng)做夢(mèng)者將夢(mèng)與一定社會(huì)背景聯(lián)系在一起時(shí)；他能解讀私人日志中連貫的主題，就仿佛它們是自由聯(lián)想的意識(shí)流動(dòng)；他能夠理解公共文獻(xiàn)，將其作為愿望的濃縮和未付諸實(shí)踐的行動(dòng)；他能從對(duì)流行的小說或廣受歡迎的藝術(shù)作品的癡迷中發(fā)掘出其潛在的無意識(shí)幻想。

在此，我并不是呼吁歷史學(xué)家的精神分析化，更不是要成為精神分析學(xué)家。即使不受惠于弗洛伊德的理論，最明智的歷史學(xué)家們也能利用各種動(dòng)機(jī)的分析、潮流的影響、微妙的表達(dá)方式或者是最輕微的暗示所提供的信息。我無意奉承歷史學(xué)研究的巨擘—不管是埃里 · 哈勒維〔1〕、馬克 · 布洛赫〔2〕，還是我們能想到的任何典范式人物—我也不是在暗示：如果他們能有幸接受精神分析的訓(xùn)練，他們可能成為更優(yōu)秀的歷史學(xué)家。常年浸淫于史料之中、訓(xùn)練有素而且充滿智慧、高度敏感的直覺足以發(fā)掘各種聯(lián)系，也能得出精神分析學(xué)家即使以其專業(yè)素養(yǎng)可能也要付出艱巨努力才可得出的合理結(jié)論。就我們所知，弗洛伊德就曾經(jīng)表達(dá)過對(duì)詩人的羨慕，因?yàn)樗麄儐螒{直覺就理解了他花了多年時(shí)間才發(fā)現(xiàn)的理論。精神分析學(xué)家也可能以同樣的理由羨慕歷史學(xué)家。

但也無須過分羨慕他們。大部分歷史學(xué)家間或采納和運(yùn)用的心理學(xué)理論只是把握了過去的部分節(jié)奏和旋律，但其弦外之音、潛在的共鳴、富有深意的復(fù)調(diào)音樂，還有繁多的驚奇喜悅都超出了他們的掌控。精神分析對(duì)闡釋經(jīng)驗(yàn)的貢獻(xiàn)在于一套方法和原理，旨在探求過去的隱晦的意義和解讀其精心安排的音符。我的目標(biāo)在于將精神分析與歷史研究結(jié)合起來。本書所在的系列研究并非心理史著作，而是精神分析關(guān)照下的歷史研究。這就是區(qū)別所在。

也許，這種歷史研究最突出的特征就在于承認(rèn)社會(huì)世界對(duì)心理結(jié)構(gòu)的顯著影響，甚至是對(duì)無意識(shí)心理機(jī)制的影響。我們很快就能認(rèn)識(shí)到，19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)用以指導(dǎo)其行為的文化符號(hào)常常是不確定和充滿焦慮的。那是一個(gè)進(jìn)步和自信的時(shí)代，但同時(shí)也是一個(gè)充滿疑慮和沉思的時(shí)代，是悲觀主義迸發(fā)的時(shí)代，是質(zhì)疑身份認(rèn)同的時(shí)代。