代序：三姐妹和被刪去記憶的媽媽

我曾經(jīng)經(jīng)歷了痛苦、絕望、死亡，而我高興我活在這個(gè)偉大的世間。

——〔印〕泰戈?duì)?/p>

三姐妹從小生長(zhǎng)在湖南，長(zhǎng)大以后，老大清雅留在家鄉(xiāng)，老二亦鄰在廣東畫畫，老三小菀在北京跳舞。

本書是亦鄰的作品，以多彩的繪畫和生動(dòng)的文字，詳細(xì)記錄了三姐妹在送別父親之后，合力照料母親的種種故事。

父親離世之后，母親日漸病重，白血病外加認(rèn)知障礙，心身日漸退化，常常處在懵懂混沌之中，生命中很多重要的記憶似乎都從她頭腦中被刪除了。為了重新喚醒母親的記憶，亦鄰用畫畫的方式記錄過(guò)往，畫出父母的當(dāng)年、三姐妹小時(shí)候的各種趣事，然后和母親一起看圖說(shuō)話：回憶、思考、解釋，甚至還讓母親臨摹和涂鴉。

某一天，母親有點(diǎn)神清氣爽，便給三姐妹下了定論：“老大老實(shí)，老二好惡，老三好乖�！鄙踔吝�提筆畫出了三姐妹小時(shí)候的肖像，線條圓潤(rùn)，形象逗趣，可供我們深刻意會(huì)，盡情想象。三姐妹敦促得緊，所以母親畫了很多，有一些還拿到北京去參加過(guò)展覽，本書中也收錄了一些。

亦鄰是插畫師，她的畫真誠(chéng)靈動(dòng)。2014年我還不認(rèn)識(shí)她，但讀到了她的繪本《陪孩子玩吧》，便覺(jué)十分喜歡。她把兒子從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都畫得很有趣，其中有一幅是一家三口在山間彎道上騎單車，金秋野外，意象絕美，望之難以釋卷。我還曾找出畫筆，用了好幾個(gè)小時(shí)，把這幅畫臨摹下來(lái)了。

三妹小菀專攻創(chuàng)意舞動(dòng)。2019年初夏，我在北京第一次見(jiàn)到小菀，正午時(shí)分，梧桐高蔭，蟬聲陣陣，小菀身著黑色背心和闊腿褲，飄飄欲仙，含笑疾行而來(lái)。一照面，她就伸出了右手，不是來(lái)握手，而是輕輕地貼近了我的右手，然后將我的右手慢慢地向上托，托到最高，再覆手向左，向下，向后……劃出了一段美麗的弧線；而后我就依著她雙手的引導(dǎo)繼續(xù)轉(zhuǎn)身，展臂，扭肩，探腰……很顯然，我們二人是在翩翩起舞了。我每每想起此事，便覺(jué)得自己或許也曾有些舞蹈細(xì)胞，且由此受到了點(diǎn)化，漸漸覺(jué)醒，也未可知。

小菀的舞動(dòng)很有些創(chuàng)意：把一個(gè)氣球或者輕薄的塑料口袋拋上天，飄落下來(lái)的時(shí)候又輕輕接住，然后接了又拋，拋了又接，循環(huán)往復(fù)，如此，拋者便有了輕盈的動(dòng)作、挺拔的身姿、舞蹈的意識(shí)。種種標(biāo)新立異，在她對(duì)母親的引導(dǎo)中，發(fā)揮得淋漓盡致，這些言難盡述的一幕又一幕，都被亦鄰描繪下來(lái)，在本書中得以呈現(xiàn)。

素未謀面的是大姐清雅。好在亦鄰畫筆傳神，讓我們看到了一個(gè)令人欽佩的大姐，她承擔(dān)了日日夜夜看護(hù)母親的主要任務(wù)。清雅是一個(gè)極其聰慧的陪伴者，她想盡辦法，在網(wǎng)上找來(lái)很多飲食配方、繞口令等資料，幫助母親調(diào)理身體，鍛煉頭腦。母親的身體有任何變化，她都會(huì)在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)和處理，對(duì)每一種藥物以及用藥反應(yīng)都非常清楚，可以在醫(yī)生的指導(dǎo)下進(jìn)行調(diào)節(jié)。

與疾病、衰老和死亡同行，其實(shí)是行走在恐懼和絕望之途，死亡如影隨形，其痛苦實(shí)在無(wú)法言說(shuō)。然而清雅對(duì)待母親的耐心無(wú)邊無(wú)際，并能隨時(shí)借助瑜伽來(lái)修復(fù)心神和體力，用盡洪荒之力，日復(fù)一日地打熬和死磕。可以想象，天長(zhǎng)日久，這種陪伴的難度會(huì)越來(lái)越大，如果沒(méi)有形而上的巨大精神力量，做到這一切幾乎是不可能的。

孔夫子說(shuō)“色難”，即對(duì)父母和顏悅色很難。那么，對(duì)因心智退化而變得不可理喻的父母和顏悅色，就更是難上加難。幾年來(lái)，三姐妹流了多少汗水和眼淚，打磨出了怎樣超人的智商、情商、行商，唯有天地知道。

阿·托爾斯泰寫了一部《苦難的歷程》，描寫了至真至善的人性。書中有這樣一段話：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，我們就會(huì)純凈得不能再純凈了�！比�姐妹也在幾年間經(jīng)歷了各種各樣的磨礪，三次，三次，又三次，好在今日有此書問(wèn)世，讓我們看見(jiàn)了這些歷程。

亦鄰畫了很多湖南舊事。母親年輕的時(shí)候是個(gè)五項(xiàng)全能標(biāo)兵：會(huì)踩縫紉機(jī)；會(huì)做列寧裝、幸子服、�；晟溃粫�(huì)繡花、鉤花、織衣、染布；會(huì)種菜、養(yǎng)雞、釀酒；會(huì)做臘肉、剁椒、香腸、豆腐丸子、霉豆腐、臘八豆、酸豆角。母親還很文藝：喜歡看小說(shuō)、講故事、唱歌、演戲、跳舞。無(wú)奈病來(lái)如山倒，漸漸地母親“變得像孩子，而且是那種不討人喜歡的孩子”，貪吃，喜歡偷吃，還要吃大塊肉，甚至吃冰箱里的生蘑菇、生餛飩，一直吃到腹瀉不止；到后來(lái)，連大小便都要手把手地教。亦鄰畫下了母親陣發(fā)性的傻笑，“笑得花枝亂顫，停不下來(lái)”，讀之實(shí)在讓人唏噓。

尤其珍貴的是，亦鄰也畫下了三姐妹為了幫助母親鍛煉頭腦，輪番“折騰”母親的各種辦法：編織，剪貼，翻繩，畫畫，看書，寫書法，寫日記，說(shuō)繞口令，還有就是天天朗誦《笠翁對(duì)韻》：“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空……”

小菀還陪媽媽一起玩各種游戲，如自創(chuàng)手語(yǔ)配合詩(shī)歌朗誦，還有難度頗高的手指操“一槍打四鳥”等。這些小花招能夠讓媽媽上癮，說(shuō)明“折騰”有效。凡此種種，不僅藝術(shù)，還能有效幫助媽媽延緩病情進(jìn)程，我們學(xué)習(xí)下挺好的。

小菀遠(yuǎn)在北京，在視頻上看見(jiàn)母親老是一張苦臉，就一定要母親笑一笑。小菀對(duì)著手機(jī)攝像頭，雙手抓住自己的臉頰，把嘴角朝上拉，拉成一副笑容，然后撒嬌、懇求：“媽媽，你笑，笑，笑，笑一下�！笨嘈娜耍�天不負(fù)，終于換來(lái)了那邊廂千金一笑。

多年相親相愛(ài)的父母，當(dāng)然是濃墨重彩。父親也曾打靶歸來(lái)，也曾橫渡湘江，也曾劉�？抽�。父母二人身體好的時(shí)候非�；钴S，高興了還騎著“雙人單車”，在大街小巷穿行，相當(dāng)拉風(fēng)。

父親深深寵愛(ài)著母親，到了晚年，天天都給她做按摩，還手牽手睡覺(jué)。某些時(shí)日，一人不慎摔倒在地，二人只好坐在地下唱夠了革命歌曲，鉚足了氣力，互相拉扯才終于爬得起來(lái)。二人的相濡以沫，讓我們明白，生命之中最大的恩典莫過(guò)于“愛(ài)情至上”。

相愛(ài)之極，自然惠及子女，因而三姐妹也以不同的方式深深得寵。得寵之極，最終反哺雙親，于是就有了書上一幕又一幕的感人故事。

三姐妹的故事很多，不僅一起玩耍、捉弄、演戲、梳頭，還要互相洗“坐腳”，這些書中都有生動(dòng)的圖解。

亦鄰也畫下了自己在鄉(xiāng)下外婆家“爬山滾地、自由自在的放養(yǎng)生活”。尤其畫下了那些被母親定論為“惡”的故事：捏鴨脖子，敲姐姐頭，跪搓衣板，等等，甚至畫下了父母憤怒的責(zé)罵。好奇的我們尤其不應(yīng)錯(cuò)過(guò)這些畫面。

本書文字和插圖即興偶然，畫風(fēng)自由多變：水墨畫、水彩畫、簡(jiǎn)筆畫、漫畫、連環(huán)畫……喜歡繪畫的我們，大可好好學(xué)習(xí)。

本書有《山鄉(xiāng)巨變》式的幽默、賀友直式的淳樸，甚至還有一些湖南方言，讓我們覺(jué)得那樣土里土氣的生活是真正值得過(guò)的。讀罷令人掩卷嘆息，嘆息那些珍貴的、行將逝去的、鄉(xiāng)土中國(guó)的一切的一切。

今天看來(lái)，我們超高速地行進(jìn)著，似乎與來(lái)路漸行漸遠(yuǎn)。那么，可否讓我們重新尋找坐標(biāo)，原路返回？讓我們返回遙遠(yuǎn)的自然，返回地老天荒，返回至高的簡(jiǎn)約之道——因循湖南株洲一家給我們的啟示。

活著的每一分每一秒彌足珍貴，在任何一個(gè)年齡段均如此。三姐妹對(duì)此做出了足夠的努力，父母二人亦如是。生命很短，而死亡很長(zhǎng)：光明和白天只有一剎那，黑暗和夜晚將永恒。讓我們?cè)谒�有的這些珍貴的白天都竭盡全力——為了他人，也為了自己的生命——就像株洲三姐妹所做的那樣，拼盡全力。

本書樸實(shí)真誠(chéng)，“能以精誠(chéng)致魂魄”，然而這樣的題材無(wú)論是畫還是寫，其實(shí)都挺難的，都挺痛苦的，唯有勇者方能為之。為此十分感謝，感謝亦鄰，也感謝清雅、小菀和她們的父母。

能相遇此書，可見(jiàn)有緣，可見(jiàn)幸會(huì)。還有什么比這樣的相遇更好呢？

胡冰霜

2020初秋 / 成都望江樓

代序：三姐妹和被刪去記憶的媽媽