中篇小說,只是一種稱謂,其篇幅介于長篇小說和短篇小說之間,長篇的體積更大,短篇好似又不足以支撐,而介于兩者之間的中篇小說兼具長篇的社會學(xué)容量與短篇的技藝表達(dá),雖然這種文體的命名只是在20世紀(jì)的七八十年代才明確出現(xiàn),但三四十年間發(fā)展迅速,其中的優(yōu)秀作品在不同時(shí)期或年份涵蓋長、短篇而代表了小說甚至文學(xué)的高峰。
在新文學(xué)的現(xiàn)代部分以及當(dāng)代部分的前半段,選取了篇幅較短篇稍長又不足長篇的小說。其他的現(xiàn)代時(shí)期作家的小說選取同理。
值此新文化運(yùn)動一百年之際,向這一百年來通過文學(xué)的表達(dá)探索民族深層精神的中國作家們致敬。因有你們的記述,這一百年留下的痕跡會有所不同。
自20世紀(jì)初,確切地說,自1918年4月以魯迅《狂人日記》為標(biāo)志的第一部白話小說的誕生伊始,新文學(xué)迄今已走過了百年的歷史。百年的歷史相對于古老的中國而言算不上悠久,但20世紀(jì)初到21世紀(jì)初這個(gè)一百年的文化思想的變化卻是翻天覆地的,而記載這翻天覆地之巨變的,文學(xué)功莫大焉。作為一個(gè)民族的情感、思想、心靈的記錄,從小處說起的小說,可能比之任何別的文體,或者其他樣式的主觀敘述與歷史追憶,都更真切真實(shí)。將這一百年的經(jīng)典小說挑選出來,放在一起,或可看到一個(gè)民族的心性的發(fā)展,而那可能被時(shí)間與事件遮蓋的深層的民族心靈的密碼,在這樣一種系統(tǒng)的閱讀中,也會清晰地得到揭示。
所需的仍是那份耐心。如魯迅在近百年前對阿Q的抽絲剝繭,蕭紅對生死場的深觀內(nèi)視,這樣的作家的耐心,成就了我們今天的回顧與判斷,使我們——作為這一古老民族的每一個(gè)個(gè)體,都能找到那個(gè)線頭,并警覺于我們的某種性格缺陷,同時(shí)也不忘我們的輝煌的來路和偉大的祖先。
來路是如此重要,以至小說除了是個(gè)人技藝的展示之外,更大一部分是它對社會人眾的靈魂的素描,如果沒有魯迅,仍在阿Q精神中生活也不同程度帶有阿Q相的我們,可能會失去或推遲認(rèn)識自己的另一面的機(jī)會,當(dāng)然,如果沒有魯迅之后的一代代作家對人的觀察和省思,我們生活其中而不自知的日子也許更少苦惱但終是離麻木更近,是這些作家把先知的寫下來給我們看,提示我們這是一種人生,但也還有另一種人生,不一樣的,可以去嘗試,可以去追尋,這是小說更重要的功能,是文學(xué)家個(gè)人通過文字傳達(dá)、建構(gòu)并最終必然參與到的民族思想再造的部分。
我們從這優(yōu)秀者中先選取百位。他們的目光是不同的,但都是獨(dú)特的。一百年,一百位作家,每位作家出版一部代表作品。百人百部百年,是今天的我們對于百年前開始的新文化運(yùn)動的一份特別的紀(jì)念。
而之所以選取中篇小說這樣一種文體,也是出于這個(gè)原因。
中篇小說,只是一種稱謂,其篇幅介于長篇小說和短篇小說之間,長篇的體積更大,短篇好似又不足以支撐,而介于兩者之間的中篇小說兼具長篇的社會學(xué)容量與短篇的技藝表達(dá),雖然這種文體的命名只是在20世紀(jì)的七八十年代才明確出現(xiàn),但三四十年間發(fā)展迅速,其中的優(yōu)秀作品在不同時(shí)期或年份涵蓋長、短篇而代表了小說甚至文學(xué)的高峰,比如路遙的《人生》、張承志的《北方的河》、莫言的《透明的紅蘿卜》、韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等等,不勝枚舉。我曾在一篇言及年度小說的序文中講到一個(gè)觀點(diǎn),小說是留給后來者的“考古學(xué)”,它面對的不是土層和古物,但發(fā)掘的工作更加艱巨,因?yàn)樗鎸Φ氖且粋(gè)民族的精神最深層的奧秘,作家這個(gè)田野考察者,交給我們的他的個(gè)人的報(bào)告,不啻是一份份關(guān)于民族心靈潛行的記錄,而有一天,把這些“報(bào)告”收集起來的我們會發(fā)現(xiàn),它是一份長長的報(bào)告,在報(bào)告的封面上應(yīng)寫著“一個(gè)民族的精神考古”。
一百年在人類歷史上不過白駒過隙,何況是剛剛掙得名分的中篇小說文體——國際通用的是小說只有長、短篇之分,并無中篇的命名,而新文化運(yùn)動伊始直至70年代早期,中篇小說的概念一直未得到強(qiáng)化,需要說明的是,這給我們今天的編選帶來了困難,所以在新文學(xué)的現(xiàn)代部分以及當(dāng)代部分的前半段,我們選取了篇幅較短篇稍長又不足長篇的小說,譬如魯迅的《祝!贰豆陋(dú)者》,它們的篇幅長度雖不及《阿Q正傳》,但較之魯迅自己的其他小說已是長的了。其他的現(xiàn)代時(shí)期作家的小說選取同理。所以在編選中我也曾想,命名“中篇小說名家經(jīng)典”是否足以囊括,或者不如叫作“百年百人百部小說”,但如此稱謂又是對短篇小說的掩埋和對長篇小說的漠視,還是點(diǎn)出“中篇”為好。命名之事,本是予實(shí)之名,世間之事,也是先有實(shí)后有名,文學(xué)亦然。較之它所提供的人性含量而言,對之命名得是否妥帖則已顯得不那么重要了。
值此新文化運(yùn)動一百年之際,向這一百年來通過文學(xué)的表達(dá)探索民族深層精神的中國作家們致敬。因有你們的記述,這一百年留下的痕跡會有所不同。
感謝河南文藝出版社,感動我的還有他們的敬業(yè)和堅(jiān)持。在出版業(yè)不免受利益驅(qū)動的今天,他們的眼光和氣魄有所不同。
王蒙,1934年10月出生于北京,1948年成為中國共產(chǎn)黨的地下黨員,1949年開始從事青年團(tuán)工作。1953年開始文學(xué)創(chuàng)作。1956年,小說《組織部來了個(gè)年輕人》在全國引起轟動。1958年被劃為右派,此后多年失去發(fā)表作品的權(quán)利。1963年到新疆,曾任文學(xué)雜志的編輯。1965年,任新疆伊犁巴彥岱公社二大隊(duì)副大隊(duì)長。
1978年,恢復(fù)黨籍并大量發(fā)表、出版新作。1993年出版文集10卷,2003年出版文存23卷,2014年出版文集45卷,2020年1月出版《王蒙文集》50卷。1987年獲得意大利蒙德羅國際文學(xué)獎與日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會和平與文化獎,并成為約旦作家協(xié)會名譽(yù)會員。2015年長篇小說《這邊風(fēng)景》獲得茅盾文學(xué)獎。
2003年獲俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所榮譽(yù)博士學(xué)位。2009年獲澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。2017年獲日本櫻美林大學(xué)博士學(xué)位。
2019年9月17日,國家主席習(xí)近平簽署主席令,授予王蒙“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號。
王蒙曾任中國作家協(xié)會副主席、中共中央委員、中華人民共和國文化部部長、中國人民政治協(xié)商會議常務(wù)委員,F(xiàn)為中央文史館館員。
出訪過七十多個(gè)國家和地區(qū),有多部著作被譯為多個(gè)語種在海外出版。
組織部來了個(gè)年輕人
布禮
如歌的行板
“新人”變奏曲——王蒙‘組織部來了個(gè)年輕人》《布禮》人物形象讀解 何向陽