唯一能讓你安靜下來(lái)的事情

或許人并不是厭倦或者想逃離什么，才從都市來(lái)到鄉(xiāng)村的，而是人們本來(lái)就歸屬自然，才會(huì)在每回接觸花草泥土的時(shí)候，心思漸趨沉靜；也才會(huì)在與動(dòng)物相處的一時(shí)半刻，因它們存在本身即具有的完美而著迷。

每日清晨，我聽見那些毛茸茸的小家伙或抓或爬的聲響，以及它們啾啾或咕咕的鳴叫，于此展開新的一天。它們是與我同棲生活的幾只家禽，整日在后院扒土找蟲、下蛋、理毛、洗沙浴。我們分享食物的不同部位，相互照看、喂養(yǎng)彼此，我常因它們古怪滑稽的行為而發(fā)噱，或被動(dòng)物如神圣光照的野性充滿，感到不可思議。簡(jiǎn)單清理雞舍后，我會(huì)散步去菜園，照料如迷你森林般的園子，里頭有各式蔬菜、辛香料、瓜果與根莖作物，以及聞起來(lái)微香微甜的野草。在那里我仿佛以巨人之眼穿透孔隙悄然微觀，探看作物細(xì)致的生長(zhǎng)、叢間的野蟲漫爬，以自身僅有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，試圖理解土地自然徑自流動(dòng)的神秘幽微。

我難以言喻每回播下種子、滿心期待雨水滋潤(rùn)，然后它們就真的奮力冒出新芽的那份感動(dòng)；也難以形容從小雞剛出生的第一天起，每日看著它們從原本比手掌還小的溫?zé)嵘眢w，逐漸長(zhǎng)成橫沖直撞的野蠻小獸，并親眼看到母雞如女性臨盆般用盡全身力氣產(chǎn)蛋的動(dòng)人過(guò)程。

與土地及動(dòng)物緊密結(jié)合的時(shí)光，即使生活總是圍繞著相同的事情——把雞喂飽、照料菜園、料理采收后的食物，卻因?yàn)檫@樣充滿朝氣與簡(jiǎn)樸氣息的日子，我甘愿駐足平凡。

我想在眾聲喧嘩的時(shí)代，如果有一件事能讓你的心迅速安靜下來(lái)，那么只需擁有這一件事就已足夠了。對(duì)我而言，這件事就是耕作，日日在泥土芬芳、季節(jié)流轉(zhuǎn)之間，見證作物使以靜默的心機(jī)，用最具象的方式在你眼前展演生命力，是我人生中最幸運(yùn)的事情之一。

有點(diǎn)歪的田園小品

跳脫概括下的鄉(xiāng)村美好生活，以及那些大而籠統(tǒng)的感受，我期許自己用細(xì)微事物的切面，來(lái)吐露生活現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)與真實(shí)、美麗與艱難。于是這本書也談及人類對(duì)于動(dòng)物的隱晦情感、吃食所愛的甜蜜感傷、給雞吃雞的道德矛盾；抑或在看似恬靜的農(nóng)村，除了瞥見野地動(dòng)物的生猛童趣、村人之間的鮮活互動(dòng)，也同時(shí)混雜了些許鄉(xiāng)野奇幻與恐怖元素，以小品文的輕快，想望如詩(shī)歌一樣鏗鏘節(jié)奏，如電影或繪本那般染有畫面張力。

在小村鄉(xiāng)野與土地自然的豐饒?jiān)�素之外，書的最后回歸到現(xiàn)實(shí)社會(huì)與生存的本質(zhì)，以“人與人之間”“人與物質(zhì)之間”“人與工作之間”作為收束，描述了農(nóng)村與都市截然不同的人際模式，以及透過(guò)采集山土、鋸竹、拾木等過(guò)程，逐漸減低了擁有物質(zhì)的企求欲望，進(jìn)而連動(dòng)身體與知識(shí)上的解放。并在這樣以耕作、飼養(yǎng)、采集為基底的生活，挪出了余裕去思索工作之于人生的意義。

這一連串關(guān)于人生諸多面向的思考與嘗試、懷疑與叩問(wèn)，種種亟欲探詢的背后，或許正來(lái)自內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望，始終渴望尋得一種更熱切、更清醒的生活樣態(tài)。