譯 本 序
塔卡奇·西瓦�？ɡ�·比萊（Thakazhi Sivasankara Pillai）是印度現(xiàn)代最為馳名的馬拉雅拉姆語小說家。在中國，比萊似乎還是一個生疏的名字，但在世界上，他早已是一位聲譽(yù)卓著的大家。比萊在短篇小說和中長篇小說兩個領(lǐng)域均取得了非凡成就。他著述甚豐， 被稱為“喀拉拉的莫泊桑”。他的長篇小說代表作《芥民》是一部經(jīng)典之作，已被譯成多種文字，在世界上產(chǎn)生了長期而廣泛的影響。

一、生平與創(chuàng)作

比萊于1912 年4 月17 日出生在印度西南部馬拉巴爾海岸今喀拉拉邦阿拉普扎縣迤南約 16 千米的塔卡奇村。喀拉拉的面積為38863 平方千米，是印度最小的邦之一。人口3300 余萬（2011），主要操馬拉雅拉姆語。這里是印度文化最為發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，擁有全國最高的識字率和與發(fā)達(dá)國家相似的男女性別比。阿拉普扎則是印度次大陸一個風(fēng)景如畫的地方，有“東方威尼斯”（喬治·寇松勛爵語）之譽(yù)。蔚藍(lán)的天空，無垠的大海，成片的椰林，往來的漁舟， 與星羅棋布的村舍一道，構(gòu)成一派迷人的南國風(fēng)光。

如同南印度很多作家、詩人及音樂家一樣，比萊也以自己出生的村莊而馳名，通常人們稱他為“塔卡奇”。這與中國古代王臨川

（羲之）、韋蘇州（應(yīng)物）、柳柳州（宗元）以地名顯不無相似之處。從自然地理角度看，塔卡奇村處于庫塔納德地區(qū)。這是一個包括阿拉普扎縣和科塔亞姆縣的數(shù)十個村莊在內(nèi)的區(qū)域�？�拉拉邦境內(nèi)的四條主要河流注入庫納塔德地區(qū)，使之成為典型的盛水之鄉(xiāng)。這里是印度也是整個南亞次大陸地勢最為低洼之處，海拔為-2.2 米。大米是庫納塔德最重要的農(nóng)產(chǎn)品，此地因而成為“喀拉拉的米倉”。換言之，這里是喀拉拉主要的大米產(chǎn)區(qū)。

比萊的父母屬于喀拉拉地區(qū)的納亞爾人（Nayar，一譯“納耶爾”）社群。納亞爾人屬于剎帝利種姓，是僅次于婆羅門的高級種姓。他們擁有自己的土地，主要靠農(nóng)業(yè)為生，貧富差距不大。他們擁有自己獨特、復(fù)雜而迷人的文化。例如，由于男人隨時準(zhǔn)備出征， 納亞爾人形成了母系繼承制度。家里的土地和房產(chǎn)由母親傳給女兒。納亞爾人的傳統(tǒng)、信仰、風(fēng)俗等早已引起國際上不少社會學(xué)和人類學(xué)學(xué)者的興趣、關(guān)注和研究。

比萊的父親�？ɡ�·庫魯普雖是農(nóng)民，卻以耕讀傳家，對流行于喀拉拉地區(qū)的卡塔卡利舞十分在行，是個訓(xùn)練有素的業(yè)余演員。“卡塔卡利”（Kathakali）意為“故事表演”。因此，卡塔卡利舞實際上是承襲古代梵劇形式的傳統(tǒng)舞劇，而且至今仍以梵語詩歌伴唱。當(dāng)?shù)孛耖g在古代曾流行演出舞劇，內(nèi)容為神話傳說，題材多取自梵語史詩《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》及諸往世書。此外，比萊的叔叔孔虬· 庫魯普大師（Guru Kunchu Kurup，1881~1970）是當(dāng)時最為馳名的卡塔卡利舞表演藝術(shù)家之一。比萊是家中獨子，有一個姐姐。不難看出，他成長于一個富于梵語文化和喀拉拉本土古典藝術(shù)傳統(tǒng)的相對富裕的家庭里。日暮時分，父親總是坐在油燈旁邊，誦讀兩大史詩片斷，比萊則總是如癡如醉，凝神諦聽他講述的奇妙故事。

比萊發(fā)蒙時期的教育是在家里完成的。隨后，他到村里讀小學(xué)， 畢業(yè)后前往約8 千米之外的安巴拉普扎入英文學(xué)校讀初中。這所坐落于海濱的初級中學(xué)，處于漁民社群的中間地帶。比萊由此開始接觸漁民的生活。初中畢業(yè)后，他前往哈里巴德附近的卡魯瓦塔中學(xué)上高中。比萊后來在《我的童年故事》（Ente Balyakala Katha，1967） 中說，自己當(dāng)時并非出類拔萃的好學(xué)生，覺得一般課程枯燥乏味， 但喜歡聽故事和講故事。在這一點上，莫言有類似經(jīng)歷，可能同他有共同語言。曾有幾個老師鼓勵并發(fā)揮比萊講故事的才干。在人生的這一關(guān)鍵時期，他遇到了著名劇作家兼文學(xué)評論家凱尼卡拉·庫馬拉·比萊，受到這位名師兼校長的指點和影響，從而熟悉了印度文學(xué)。他很早就開始嘗試寫詩。可是，凱尼卡拉覺得他的才華更適于寫散文，于是引領(lǐng)他從詩歌轉(zhuǎn)向散文領(lǐng)域。在先生的激勵下，他在高中寫出短篇小說處女作《窮人》，發(fā)表于《服務(wù)》（Service）期刊。比萊的文學(xué)生涯由是發(fā)軔。

1931 年，比萊在高中畢業(yè)后不知何去何從。他在盤桓近兩年后，決定前往彼時特拉凡哥爾土邦的首府特里凡得瑯，入法學(xué)院專修辯護(hù)律師課程。當(dāng)時，特里凡得瑯社會氛圍活躍，民族獨立運(yùn)動風(fēng)起云涌，現(xiàn)代文學(xué)方興未艾，對年輕人充滿了吸引力。比萊很快加入一個規(guī)模不大的知識分子社團(tuán)，定期到《雄獅》（Kesari）文學(xué)周刊主編凱薩里·巴拉克里希納·比萊（Kesari Balakrishna Pillai， 1889~1960）家里聚會，研討文學(xué)，談?wù)撜�治，各抒己見，逸興遄飛。凱薩里是作家、文學(xué)評論家、散文家、翻譯家和思想家，是飽學(xué)之士，也是一代宗師。他將法語等語言的文學(xué)名著譯成馬拉雅拉姆語，翻譯過莫泊桑、巴爾扎克、弗洛伊德、達(dá)爾文等人的著作。他曾撰文廣泛介紹當(dāng)時的歐洲文學(xué)運(yùn)動，主張在文學(xué)批評中采用社會學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科的方法。他是現(xiàn)代喀拉拉精神生活中最有影響的人物，成為當(dāng)時許多青年作家頂禮膜拜的導(dǎo)師。他引導(dǎo)他們熟悉德國、法國、意大利、俄羅斯、西班牙、希臘等歐洲國家的文學(xué)以及美國文學(xué)。在聚集于凱薩里身邊的青年作家和政治家中，有些人后來成為喀拉拉文學(xué)和政治等領(lǐng)域的風(fēng)云人物。

在凱薩里的指點下，比萊在上大學(xué)和參加社會活動的過程中博覽群書，拓寬了自己的知識領(lǐng)域和文學(xué)視野。除本土文學(xué)外，他著重閱讀了19 世紀(jì)英國及歐洲大陸的小說，尤其是俄羅斯和法國的小說，如雨果、左拉、莫泊桑、托爾斯泰、契訶夫、高爾基等名家的作品，甚至閱讀了弗洛伊德和羅素的學(xué)術(shù)著作。他再試鋒芒，為《雄獅》寫了幾篇小說。結(jié)果，他聲名鵲起，成為讀者心目中一位頗為出色的青年作家。喀拉拉文學(xué)院院士、馬拉雅拉姆語文學(xué)史家喬治（K.M. George，1914.04.20~2002.11.19）認(rèn)為，比萊與凱薩里的結(jié)識，是他人生的一個轉(zhuǎn)折點。他還認(rèn)為，比萊能夠成為凱薩里的入室弟子，實屬三生有幸。

1934 年， 比萊的第一部短篇小說集《 新花 》（Puthumalar） 出版，引起轟動。隨后，他的第一部長篇小說《犧牲的回報》

（Tyagatinnu Prathiphalam）問世，數(shù)周售罄。同年，他與卡馬拉克希米·阿馬喜結(jié)連理。事業(yè)有成，前途光明，生活也安定下來。此時，進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動（Progressive Literature Movement）開始波及全印，影響廣泛。新人涌現(xiàn)，新作迭出。比萊也積極投身到這場左翼文學(xué)運(yùn)動中來，成為馬拉雅拉姆語文學(xué)中一名走在時代前列的弄潮兒。在三四十年代，短篇小說從他的筆下源源不斷地流出，后來陸續(xù)結(jié)成26 個集子，其中《潛流》（Adiozhukukal，1944）、《老處女》（Nithyakanyaka，1945） 和《同志》（Changathirkal，1958）被認(rèn)為具有重大意義。比萊的短篇小說表現(xiàn)了對社會現(xiàn)實的強(qiáng)烈關(guān)注， 其中許多作品含蓄地表現(xiàn)了社會批判精神，也透露了作家對左翼政治運(yùn)動的同情。

僅靠寫作并不足以養(yǎng)家。1939 年，在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初，比萊離開特里凡得瑯，回到故鄉(xiāng)，出任辯護(hù)律師。他不斷在安巴拉普扎和阿拉普扎出庭履職。到1957 年為止，他從事這一行業(yè)近20 年。他雖對律師職業(yè)沒有多大興趣，卻在這一過程中遇到許多漁民客戶。他由此更加熟悉他們的生活，也積累了創(chuàng)作素材。他的小說中的一些典型人物，很可能就是他在工作中接觸過的。到1940 年， 他已憑借自己的短篇小說創(chuàng)作成就而被公認(rèn)為馬拉雅拉姆語最重要的小說家之一。

比萊因積極參加政治活動而使自己兩度面臨被當(dāng)局逮捕的危險。他在風(fēng)聲緊張外出躲避期間創(chuàng)作了一部中篇小說《潔廁工之子》

（Thottiyude Makan，1947）。這部小說中的主要人物是處于社會最底層的潔廁工。比萊描述了他們的苦難、犧牲和斗爭，揭露了上層社會的貪婪、虛偽和殘忍，曾引起激烈爭論。他從此逐漸走向以中長篇小說創(chuàng)作為主的新階段。

1948 年，比萊的長篇小說《兩斗米》（Rantitangazhi）出版。這部小說描寫庫塔納德地區(qū)無地農(nóng)民的問題，故事情節(jié)扣人心弦，人物塑造富于生氣，從而奠定了比萊在喀拉拉文壇的地位，使他一舉成為當(dāng)時馬拉雅拉姆語文學(xué)中首屈一指的小說家。比萊自己認(rèn)為， 這部小說最接近他作為農(nóng)民之子所感知、了解和遭遇的生活現(xiàn)實。從1957 年至1998 年，它曾被譯成印地語、孟加拉語、烏爾都語、信德語、旁遮普語、泰米爾語、泰盧固語、奧里雅語等8 種印度主要地區(qū)語言以及英文、俄文、捷克文等6 種外語，出了22 個版本，并曾被搬上銀幕。

20 世紀(jì)50 年代中期，在經(jīng)過數(shù)年的探索和休整之后，比萊的中長篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)活躍之勢。他下筆如飛，作品接踵面世，進(jìn)入創(chuàng)作的全盛時期。

1956 年3 月，比萊的長篇小說《芥民》（Chemmeen）出版，在文學(xué)界和讀者群中均引起巨大反響和激烈爭議。報紙評論連篇累牘， 文學(xué)圈舉辦各種專題研討會，連民間也言必談《芥民》。盡管毀譽(yù)兼而有之，《芥民》還是很快于翌年獲得印度文學(xué)院獎。這是印度文學(xué)界最為看重的崇高榮譽(yù)。1962 年，《芥民》由印度古典音樂舞蹈學(xué)者納拉亞那·梅農(nóng)（Narayana Menon，1911~1997）譯成英文，作為聯(lián)合國教科文組織世界文學(xué)代表作集成叢書印度譯著系列之一在倫敦和紐約同時出版。這是印度獨立后第一部被譯成英文的具有重大意義的馬拉雅拉姆語長篇小說。隨著這部經(jīng)典作品蜚聲海外，比萊成為一名具有世界性聲譽(yù)和影響的作家。

在《芥民》獲得巨大成功之后，比萊得以翻建住房，購置土地， 使生活和工作條件得到根本改善。他心情舒暢，勁頭十足，筆耕不輟，又創(chuàng)作了28 部中長篇小說。1959 年，他的長篇小說《烏賽普的孩子們》（Ousephinte Makkal）問世。如果說他以前的小說側(cè)重描寫廁工、農(nóng)民、漁夫等處于社會下層的人民的遭際，那么《烏賽普的孩子們》則刻畫了喀拉拉邦基督教社群的生活。這部小說亦有英文譯本。

比萊在《芥民》之后創(chuàng)作的中長篇小說，具有較大影響的包括

《梯級》（Enipadikal，1964）、《椰子殼纖維》（Kayar，1978）及《氣球》（Baloonukal，1980）�！短菁墶访鑼懸幻�年輕的政府職員凱薩瓦不擇手段向上爬的故事，再現(xiàn)了1920~1950 年這一時期特拉凡哥爾土邦的政治和社會生活。凱薩瓦與女同事坦卡瑪相愛，卻被迫接受了父親安排的婚姻。他將發(fā)妻留在老家，利用坦卡瑪?shù)娜箮шP(guān)系升任土邦秘書長，但在真相敗露后被迫提前致仕。

《椰子殼纖維》是一部史詩般的鴻篇巨制，描繪了作者家鄉(xiāng)及鄰近地區(qū)的社會史，時間跨度長達(dá)兩個多世紀(jì)，廣泛涉及喀拉拉地區(qū)的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、禮儀、文化和地理等諸多方面。小說真正的主人公就是他所出生的村莊，故事的核心是這座村莊的變遷。篇幅長逾千頁，人物數(shù)以百計。比萊為此書傾注了大量心血。1984 年，印度權(quán)威的文獻(xiàn)研究與出版機(jī)構(gòu)婆羅多圣壇（Bharatiya Jnanpith）因《椰子殼纖維》而授予比萊圣壇獎（一譯“講壇獎”）。1997 年，這部小說的英文譯本在新德里出版，然而迄今尚未引起喀拉拉邦之外印度及世界其他國家讀者的應(yīng)有關(guān)注。所以如此，恐怕與其篇幅太長有關(guān)。盡管如此，《椰子殼纖維》同《芥民》一樣，堪稱比萊長篇小說的代表作。一些文學(xué)評論家認(rèn)為，它同樣是比萊的一部杰作，而且是馬拉雅拉姆語文學(xué)史上一部扛鼎之作。

比萊是個多產(chǎn)作家。在65 年的漫長創(chuàng)作生涯中，他出版中長篇

小說39 部、短篇小說集26 部500 余篇、自傳及回憶錄4 部、戲劇等雜著5 部。

比萊在青年時期憑借短篇小說嶄露頭角，成為一名舉足輕重的地區(qū)性小說家。1940 年之后，他逐漸被認(rèn)為是屬于全印度的小說家， 堪與普列姆昌德、耶謝巴爾、安納德、塔拉�？�爾·班納吉等名家相提并論。20 世紀(jì)50 年代，他成為聲聞世界的小說大家。

比萊成為國際聞人后，曾先后應(yīng)邀出訪若干國家。1957 年，他訪問日本、泰國和越南。1959 年，他訪問蘇聯(lián)和馬來西亞。1962 年， 他訪問英國、美國和法國。此后，他在1972 年和1974 年分別重訪英國和蘇聯(lián)。

比萊是印度國家文學(xué)院和喀拉拉文學(xué)院院士，被喀拉拉大學(xué)等三所大學(xué)授予榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。

比萊于1999 年4 月10 日在故鄉(xiāng)逝世，享年87 歲。

......

中國社會科學(xué)院亞太研究院研究員 劉建

2017 年6 月23 日于京師園