喬治·奧威爾在一九四八年寫(xiě)作《一九八四》之前，在英國(guó)是一個(gè)貧病交迫、沒(méi)有多大名氣的作家�！兑痪虐怂摹冯m在他一九五。年患肺病去世前不久出版，但他已看不到它后來(lái)在文壇引起的轟動(dòng)為他帶來(lái)的榮譽(yù)了：不僅是作為一個(gè)獨(dú)具風(fēng)格的小說(shuō)家，而且是作為一個(gè)頗有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治預(yù)言家。從此，他的名字在英語(yǔ)文學(xué)史上占有了重要的獨(dú)特地位，他在小說(shuō)中創(chuàng)造的“老大哥”、“雙重思想”、“新話”等詞匯都收進(jìn)了權(quán)威的英語(yǔ)詞典，甚至由他的姓衍生了一個(gè)形容詞“奧威爾式”，不斷地出現(xiàn)在報(bào)道國(guó)際新聞的記者的筆下，這在其他作家身上是很罕見(jiàn)的，如果不是絕無(wú)僅有的話。
　　那么，奧威爾究竟是怎樣的一個(gè)作家，他的傳世之作《一九八四》究竟又是怎樣的一部作品呢？要解答這個(gè)問(wèn)題，最好是從奧威爾不是什么，或者《一九八四》不是什么說(shuō)起。這也許對(duì)我們正確理解他和他的作描更有幫助。
　　首先必須指出，奧威爾不是一般概念中的所謂反共作家，《一九八四》也不是簡(jiǎn)單的所謂反蘇怍品。正如澳大利亞國(guó)立大學(xué)亞洲研究系漢學(xué)教授、著名評(píng)論家西蒙·黎斯一九八三年的一篇論文《奧威爾：政治的恐怖》中所指出的，“許多讀者從《讀者文摘》編輯的角度來(lái)看待奧成爾：在他的所有作品中，他們只保留《一九八四》，然后把它斷章取義，硬把它貶低為一本反共的小冊(cè)子。他們?yōu)橹�自己的方便，視而不�?jiàn)奧威爾反極權(quán)主義斗爭(zhēng)的動(dòng)力是他對(duì)社會(huì)主義的信念�！币虼耍�在黎斯看來(lái)，奧威爾首先是一個(gè)社會(huì)主義者，其次是一個(gè)反極權(quán)主義者，而他的“反極權(quán)主義的斗爭(zhēng)是他的社會(huì)主義信念的必然結(jié)果。他相信，只有擊敗極權(quán)主義，社會(huì)主義才有可能勝利”�！兑痪虐怂摹放c其說(shuō)是一部影射蘇聯(lián)的反共小說(shuō)，毋寧更透徹地說(shuō)，是反極權(quán)主義的預(yù)言。但是無(wú)論信奉社會(huì)主義或者反對(duì)極權(quán)主義，奧威爾都是在他生涯較晚的時(shí)候才走到這一步的。
　　奧威爾出身英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，家庭生活并不寬裕。他父親供職于印度的英國(guó)殖民地政府，作為一個(gè)下級(jí)官員，無(wú)力供養(yǎng)兒子回國(guó)進(jìn)貴族子弟學(xué)校上學(xué)。奧威爾只是靠成績(jī)優(yōu)異，才免費(fèi)進(jìn)了一所二流的寄宿學(xué)校圣塞浦里安，后來(lái)又靠成績(jī)優(yōu)異考取了獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)了英國(guó)最著名的伊頓公學(xué)。但是他以一個(gè)窮學(xué)生的身份，在那里先是受到校長(zhǎng)的歧視，稍長(zhǎng)后又與那里的貴族子弟格格不入。畢業(yè)后他一無(wú)上層社會(huì)關(guān)系，二無(wú)家庭經(jīng)濟(jì)支援，上不起大學(xué)，只好遠(yuǎn)走緬甸，為帝國(guó)警察部隊(duì)效力，但殖民地下級(jí)官員的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣還是格格不入。盡管有這樣的背景，用奧威爾自己的話來(lái)說(shuō)，“我經(jīng)受了貧困的生活和失敗的感覺(jué)。這增加了我天生對(duì)權(quán)威的憎恨，”但是他畢竟受了英國(guó)傳統(tǒng)的教育，因此從立場(chǎng)上和思想上，多少在開(kāi)始的時(shí)候，是非常非政治性的。例如他寫(xiě)的《緬甸歲月》，背景是殖民地社會(huì)，他對(duì)英國(guó)人和緬甸人都一視同仁，無(wú)分軒輊。這使人想起了E·M·福斯特的《印度之行》。福斯特就說(shuō)過(guò)，“大多數(shù)印度人，就像大多數(shù)英國(guó)人一樣，都是狗屎�！�
　　這種傳統(tǒng)上層子弟教育，用一句庸俗社會(huì)學(xué)套話來(lái)說(shuō)，在奧威爾身上留下了深深的階級(jí)烙印，這是他在政治上遲遲沒(méi)有找到“自性”（Identity）的主要原因。不錯(cuò)，他在學(xué)童時(shí)代由于家庭經(jīng)濟(jì)能力的限制而在勢(shì)利的圣塞浦里安學(xué)校校長(zhǎng)的手里飽受凌辱（見(jiàn)他死后出版的《如此歡樂(lè)童年》），使他有了心理準(zhǔn)備，日后在緬甸見(jiàn)到殖民統(tǒng)治的不公產(chǎn)生反感，而且后來(lái)在更大的范圍內(nèi)全身投入地站在受壓迫者的一邊。但是他畢竟出身中產(chǎn)階級(jí)，而在英國(guó)這個(gè)階級(jí)界限極為根深蒂固的社會(huì)里，要擺脫這個(gè)傳統(tǒng)在自己身上的束縛是很困難的。奧威爾也不例外，他一直到死都意識(shí)到這一點(diǎn)。在另一方面，他對(duì)自己在寄宿學(xué)校中的屈辱生活感到極其不愉快。他曾寫(xiě)道，“對(duì)一個(gè)孩子最殘酷的事莫過(guò)于把他送到一所富家子弟的學(xué)校中去。一個(gè)意識(shí)到貧窮的孩子由于虛榮而感到痛苦，是成人所不能想象的�！边@個(gè)青少年時(shí)代所受到的心理創(chuàng)傷，在成年的奧威爾身上仍在流血，這在他寫(xiě)的充滿不快的回憶的《如此歡樂(lè)童年》中可以看出。不止一個(gè)評(píng)論家認(rèn)為應(yīng)該把《如此歡樂(lè)童年》與《一九八四》放在一起來(lái)讀。黎斯就認(rèn)為，“奧威爾很可能在他當(dāng)初上的預(yù)備學(xué)校中找到了他后來(lái)所寫(xiě)的大噩夢(mèng)的第一個(gè)顯微縮影的胚胎�！眾W威爾生前就告訴他的一位友人托斯科．費(fèi)維爾：“一個(gè)不合群的孩子在寄宿學(xué)校吃到的苦頭可能是英國(guó)唯一可以與一個(gè)外人在極權(quán)主義社會(huì)中感到的孤立相比的事�！辟M(fèi)維爾在《如此歡樂(lè)童年》中觀察到了英國(guó)寄宿學(xué)校生活為《一九八四》提供了一部分聲音、景象和氣味：“……奧威爾在早年就顯露出他對(duì)丑陋或敵意的環(huán)境特別敏感。這在他描述圣塞浦里安學(xué)校生活的令人厭惡一面表現(xiàn)出來(lái)。他回憶了他對(duì)常常用油膩的盆子端來(lái)的餿粥、大浴池里的臟水、硬邦邦的不平的床板、更衣室里的汗臭、到處沒(méi)有個(gè)人隱蔽的地方、不上閂的成排的污穢廁所、廁昕門不斷開(kāi)關(guān)的碰撞聲、宿舍里用夜壺撒尿的淅瀝聲這種種印象——他以特有的細(xì)膩感覺(jué)回憶這一切時(shí)，我們幾乎可以看到，奧威爾這么描述圣塞浦里安，是作為日后寫(xiě)《一九八四》中慘淡景象試筆的�！�
　　奧威爾背叛自己階級(jí)的努力了，在他童年時(shí)代寄宿學(xué)校中埋下了種子，而在伊頓畢業(yè)后因?yàn)樯�不起大學(xué)而到緬甸的帝國(guó)警察部隊(duì)效力，則為這種子的萌芽準(zhǔn)備了土壤。他在緬甸呆了五年，這是他成長(zhǎng)過(guò)程中又一決定性的階段。他最后決定要脫離帝國(guó)警察部隊(duì)，“我感到我必須洗贖那壓得我透不過(guò)氣來(lái)的罪咎……我覺(jué)得我不僅僅應(yīng)該與帝國(guó)主義決裂，而且也應(yīng)該與一切人對(duì)人的統(tǒng)治決裂。我希望融合到受壓迫的人中間去，成為他們之中的一個(gè)，站在他們的‘邊反對(duì)他們的暴君……在這時(shí)候，在我看來(lái)，沒(méi)有出息倒是唯一的美德。自我?jiàn)^斗，哪怕稍有成就，一年能掙上幾百鎊，我覺(jué)得稍有這種想法都是精神丑惡的，是一種欺壓行為�！�
　　由于自幼就喜歡寫(xiě)作，因此趁一次回國(guó)休假之便，他辭去了在緬甸的帝國(guó)警察部隊(duì)的差使，獨(dú)自到巴黎找一間廉價(jià)的房子，關(guān)起門來(lái)從事寫(xiě)作。這一時(shí)期的摸索并沒(méi)有為他帶來(lái)成功，即使他有一個(gè)機(jī)會(huì)，親身體驗(yàn)一下巴黎（和以后的倫敦）的下層生活。這在開(kāi)始是無(wú)意識(shí)的，后來(lái)則是有意識(shí)這么做的，比如他在倫敦曾經(jīng)混在流浪漢里到收容所去度一個(gè)周末。奧威爾自己簡(jiǎn)短地概述了他從緬甸回來(lái)后的思想演變：“我嘗到過(guò)貧困的生活和失敗的感覺(jué)。這增強(qiáng)了我天生對(duì)權(quán)威的憎恨，使我第一次充分意識(shí)到工人階級(jí)的存在，而在緬甸的工作則使我對(duì)帝國(guó)主義的性質(zhì)有了一些認(rèn)識(shí)。但這些經(jīng)驗(yàn)不足以給我確切的政治方向�！�
　　確實(shí)是這樣。他盡力接近下層群眾，體驗(yàn)他們的生活，但是有一道無(wú)形的墻，隔在他與他們之間，成了一道不可逾越的鴻溝。這就是他身上的中產(chǎn)階級(jí)烙印。英國(guó)的階級(jí)區(qū)分比任何歐洲國(guó)家都要等級(jí)森嚴(yán)，這種區(qū)分看不見(jiàn)，摸不著，然而無(wú)處不在，不可逾越。奧威爾由于童年的創(chuàng)傷，對(duì)這一弊端極其敏感，對(duì)上層階級(jí)有著一種刻骨的仇恨和厭惡。但是他出身于這一階級(jí)的邊緣，而且受到這一階級(jí)的教育，因此即使后來(lái)在窮困潦倒流浪巴黎和倫敦時(shí)期，也使他無(wú)法同下層貧苦群眾打成一片，雖然他努力這么做了。別的不說(shuō)，出身和教育養(yǎng)成的說(shuō)話口音，就是一個(gè)不可逾越的障礙。甚至在他病危住院期間，聽(tīng)到隔壁病房探視者的上等階級(jí)口音，還在筆記本中記下他的一段感想：“這是什么口音！一種飽食終日、無(wú)所事事、沾沾自喜、過(guò)分自信的口音，一種深沉、洪亮而帶有惡意的口音，你沒(méi)有看到也可以憑本能感到，他們是一切智慧的思想、細(xì)膩的感情、美麗的事物的敵人。怪不得大家都這么憎恨我們�！闭�(qǐng)注意最后的“我們”一詞。奧威爾作了畢生的努力要與自己的階級(jí)決裂，最后還是意識(shí)到他屬于這個(gè)可憎的上層階級(jí)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)�！坝�國(guó)人的（階級(jí)）烙印是打在舌頭上的�！庇幸粋�(gè)故事很生動(dòng)地說(shuō)明了這一點(diǎn)：他為了體驗(yàn)窮人的生活，曾經(jīng)偽裝酒醉的流浪漢，去辱罵一個(gè)警察，想被抓到監(jiān)獄里去嘗一嘗與窮人一起過(guò)圣誕節(jié)的滋味。但是那個(gè)警察從他醉酒后的口音，一下就聽(tīng)出了這個(gè)身披借來(lái)的破爛衣服的醉鬼是一個(gè)出身伊頓公學(xué)的地道紳士，并沒(méi)有上鉤，而是善意相勸，叫他乖乖地回家去。也許他的侄女的話最能一針見(jiàn)血地說(shuō)明問(wèn)題，她對(duì)奧威爾的傳記作家克立克說(shuō)：“他的一切疙瘩都來(lái)自這個(gè)事實(shí)：他認(rèn)為他應(yīng)該去愛(ài)他的同胞，但是他連同他們隨便交談都做不到。”
　　后來(lái)在英格蘭北部工業(yè)區(qū)維岡碼頭的經(jīng)驗(yàn)最終樹(shù)立了他對(duì)社會(huì)主義的信念。當(dāng)時(shí)倫敦一家左翼出版社約請(qǐng)他到那里去考察大蕭條期間工人階級(jí)狀況。這次考察和后來(lái)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)（這在以后再說(shuō)）用奧威爾自己的話來(lái)說(shuō)，“改變了一切。從此之后，我知道了自己站在哪里。從一九三六年以來(lái)，我寫(xiě)的嚴(yán)肅作品中的每一句話都是直接或間接反對(duì)我所了解的那種極權(quán)主義而擁護(hù)民主社會(huì)主義的�！边@次為期只有幾個(gè)星期的工業(yè)區(qū)考察之行，打開(kāi)了奧威爾的眼界，使他親身體驗(yàn)到了社會(huì)的不公和人間的苦難達(dá)到了什么程度。在這以前，他生活顛沛，對(duì)下層社會(huì)生活不是沒(méi)有體會(huì)，但這畢竟是個(gè)人經(jīng)歷，只有到了英格蘭北部工業(yè)區(qū)后，他的這種體會(huì)才有了社會(huì)性和階級(jí)性。這種政治上的“頓悟”也許可以用禪宗信徒的大徹大悟來(lái)作比喻，也仿佛保羅在去大馬士革的路上聽(tīng)到上帝的啟示而皈依基督教——奧威爾的“去維岡碼頭之路”就是保羅的“大馬士革之路”。不過(guò)在他身上用這種宗教比喻恐怕是十分不恰當(dāng)?shù)模�尤其是因�(yàn)閵W威爾是一個(gè)十足的理性主義者，他對(duì)某些社會(huì)主義政黨的神秘性和盲從性特別反感。做這樣的比喻只是說(shuō)明他的覺(jué)悟的即時(shí)性、徹底性和不可動(dòng)搖性而已。
　　在維岡碼頭時(shí)，奧威爾并沒(méi)有像一般記者那樣僅僅作為一個(gè)進(jìn)行采訪的旁觀者。《去維岡碼頭之路》中有一段文字可以扼要說(shuō)明奧威爾在考察失業(yè)者的慘淡生活的旅程中突然面對(duì)面看到人間苦難時(shí)所得到的閃電般啟示：
　　穿過(guò)那盡是鋼渣和煙囪，成堆的廢鐵和發(fā)臭的溝渠，靴印交錯(cuò)的泥濘的煤灰小徑所構(gòu)成的丑惡景色，火車把我載走了。時(shí)已初舂三月，但氣候仍極寒冷，到處足發(fā)黑的雪堆。我們慢慢地穿過(guò)市郊時(shí)，一排又一排灰色小破屋在我們面前掠過(guò)，它們與堤岸形成直角。在一所房子后面，有一個(gè)年輕婦女跪在石塊地上，用一條棍子在捅從屋子里接出來(lái)的——我想大概是一堵塞了的排水管。我有時(shí)間看到她身上的一切：她的麻袋布圍裙，她的笨重的木鞋，她的凍紅的胳膊。火車經(jīng)過(guò)時(shí)，她抬起頭來(lái)，距離這么近，我?guī)缀蹩吹搅怂�的眼光。她的圓圓的臉十分蒼白，這是常見(jiàn)的貧民窟姑娘的憔悴的臉，由于早產(chǎn)、流產(chǎn)和生活操勞，二十五歲的人看上去像四十歲。在我看到的一剎那間，這臉上的表情是我見(jiàn)到的最凄慘絕望的表情。當(dāng)時(shí)這使我想到，我們常說(shuō)的“他們的感覺(jué)同我們的不一樣”，還有什么貧民窟里生長(zhǎng)的人除了貧民窟不知有別的，這種話是何等的錯(cuò)誤。因?yàn)槲以谒�臉上看到的表情并不是一頭牲口的無(wú)知的忍受。她很清楚地知道自己的遭遇是什么——同我一樣清楚地知道——在嚴(yán)寒中跪在貧民窟后院的臟石塊上捅一條發(fā)臭的排水管，是一種多么不幸的命運(yùn)。
　　如果說(shuō)，維岡之行是偶然的話，去西班牙參加內(nèi)戰(zhàn)則是自覺(jué)的行動(dòng)，他曾向一位編輯友人說(shuō)：“我要到西班牙去了。”那人問(wèn)：“為什么？”他答道：“這法西斯主義總得有人去制止它�！彼�在西班牙作戰(zhàn)時(shí)間不長(zhǎng)，最后以喉部中彈不得不回國(guó)治療和休養(yǎng)。但這短短幾個(gè)月的戰(zhàn)斗，特別是共和政府軍方面國(guó)際縱隊(duì)內(nèi)部派系的猜疑和斗爭(zhēng)，不僅沒(méi)有削弱，倒反而堅(jiān)定了他對(duì)社會(huì)主義的信念，而且明確了他要的是哪一種社會(huì)主義，那就是主張政治民主和社會(huì)公正的社會(huì)主義，反對(duì)一切變種形式的社會(huì)主義，包括法西斯主義一納粹主義（即國(guó)家社會(huì)主義）。當(dāng)時(shí)流行的看法是法西斯主義是高級(jí)階段的資本主義，只有極少數(shù)人認(rèn)識(shí)到它是一種變種的社會(huì)主義。而在政府軍一邊匯集的各種派別的社會(huì)主義者中，不乏那種以社會(huì)主義為名，實(shí)際上為了霸主地位而在敵人的閃電轟炸中，在橫飛的子彈中，向自己的同志背后放冷槍的國(guó)際陰謀家。一顆法西斯子彈打中了奧威爾的喉部，就在他回國(guó)療傷的途中，還有人一路跟蹤到巴塞羅那來(lái)追殺。看來(lái)這些同一戰(zhàn)壕中的同志有興趣的不是共同保衛(wèi)共和國(guó)抵御法西斯主義敵人，而是消滅有獨(dú)立思想不跟著指揮棒轉(zhuǎn)的盟友。這傷透了他的心，更加深了他對(duì)極權(quán)主義的痛恨，不論這種極權(quán)主義是以法西斯主義，國(guó)家社會(huì)主義，還是其他變種的社會(huì)主義的形式出現(xiàn)的。這條道路盡管曲折，卻終于使奧威爾在政治上找到了“自性”，能夠?qū)懗觥兑痪虐怂摹纺菢右徊慷�十世紀(jì)政治寓言的經(jīng)典。
　　從文學(xué)寫(xiě)作方法上來(lái)講，奧威爾找到“自性”也是經(jīng)過(guò)了一條漫長(zhǎng)曲折的道路。他從緬甸回來(lái)后立志于寫(xiě)作，為此，還有意識(shí)地到巴黎和倫敦體驗(yàn)下層生活，但這一時(shí)期寫(xiě)的作品并不成功，只有亨利·米勒認(rèn)為他的初期作品《在巴黎和倫敦窮困潦倒的日子》是他最好的一部作占^，因?yàn)樗��?jīng)過(guò)幾年鍥而不舍和看來(lái)是無(wú)望的努力，終于形成自己的聲音和觀點(diǎn)。但是在黎斯看來(lái)，他沒(méi)有把自己的聲音和觀點(diǎn)在全書(shū)中貫徹始終，這是美中不足。不過(guò)瑕不掩瑜，正是在這部作品中，奧威爾找到了一種新的寫(xiě)作形式，這就是把新聞寫(xiě)作發(fā)展成一種藝術(shù)，在極其精確和客觀的事實(shí)報(bào)道的外衣下，對(duì)現(xiàn)實(shí)作了藝術(shù)的復(fù)原和再現(xiàn)。最后他在《去維岡碼頭之路》和《向卡塔隆尼亞致敬》兩本書(shū)以及像《射象》和《絞刑》這樣好幾篇記述文中，把這種寫(xiě)作新形式提高到了完美的境界。四分之一世紀(jì)之后，諾曼·梅勒和杜魯門·卡波蒂花了不少時(shí)間、精力和筆墨，互相反駁對(duì)方自稱為“非虛構(gòu)小說(shuō)”的鼻祖。他們大概沒(méi)有讀過(guò)奧威爾早在他們出道之前在這方面所作的嘗試，否則他們就不會(huì)鬧得如此不可開(kāi)交了，相反會(huì)對(duì)自己的大言不慚，感到無(wú)地自容。
　　不過(guò)在這以前，奧威爾并沒(méi)有意識(shí)到他是在為日后稱作“新新聞寫(xiě)作方法”（New Joournalism）這一文學(xué)形式開(kāi)先河。就像他在政治上遲遲沒(méi)有找到“自性”一樣，他在文學(xué)上也遲遲沒(méi)有找到“自性”，或者說(shuō)，即使像米勒評(píng)估的那樣，他在《在巴黎和倫敦窮困潦倒的日子》里已經(jīng)形成了他自己的聲音和觀點(diǎn)，但這還不是自覺(jué)的和有意識(shí)的。證諸他后來(lái)接著出版的四部習(xí)作《緬甸歲月》、《教士的女兒》、《讓盾形花繼續(xù)飛揚(yáng)》以及《上來(lái)透口氣》都是用比較常規(guī)的藝術(shù)形式寫(xiě)的，就可以看出這一點(diǎn)。這四部作品都是平庸之作，換了別個(gè)作家，早該被人遺忘了。但是由于它們是奧威爾寫(xiě)的，在他成名之后，還是有人——至少是評(píng)論家——把它們找出來(lái)一讀，倒不是因?yàn)樗鼈兊奈膶W(xué)價(jià)值，而是為了讀它們對(duì)了解奧威爾的思想和個(gè)性發(fā)展有所幫助。上面已經(jīng)提到，奧威爾在（《去維岡碼頭之路》以及這一時(shí)期的其他作品中找到了他藝術(shù)上的“自性”，但這是與他在政治上找到了“自性”分不開(kāi)的，反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，只有他在政治上找到了“自性”以后，他在文學(xué)上才找到了“自性”，這最終表現(xiàn)在他的兩部政治諷刺和寓言作品《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》上。可惜天不假年，在貧困中奮斗了一輩子的他，沒(méi)有能看到自己的成功和享受成功為自己帶來(lái)的喜悅。然而《一九八四》這部表現(xiàn)二十世紀(jì)政治恐怖的極權(quán)主義的作品是不會(huì)隨著極權(quán)主義的興衰而湮沒(méi)于人類歷史中的。
　　正如漢娜·阿倫特和卡爾·弗雷德里克及布熱津斯基早在五十年代分別在前者的《極權(quán)主義的起源》和后兩者的《極權(quán)主義、獨(dú)裁和專制》中一針見(jiàn)血地指出的那樣，極權(quán)主義乃是現(xiàn)代專制主義。它從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)與古代或中世紀(jì)的專制主義毫無(wú)二致，但與這些傳統(tǒng)的專制主義不同的，或者說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及的地方是，極權(quán)主義掌握了現(xiàn)代政治的統(tǒng)治手段，包括政治組織、社會(huì)生活、輿論工具、藝術(shù)創(chuàng)作、歷史編纂甚至個(gè)人思想和隱私，無(wú)不在一個(gè)有形和無(wú)形的“老大哥”的全面嚴(yán)密控制之下（極權(quán)主義的英文“Totalitarianism”意即指此，因此也可譯“全面權(quán)力主義”），這是中外歷史上任何一個(gè)暴君所做不到的，更是他們連想也想不到的。作為二十世紀(jì)的過(guò)來(lái)人，我們無(wú)需根據(jù)個(gè)人的經(jīng)歷和體會(huì)，一一印證《一九八四》中所做的預(yù)言與二十世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)何等相似，但我們不得不驚嘆奧威爾的政治洞察力和藝術(shù)想象力是何等高超：他沒(méi)有在任何極權(quán)主義國(guó)家生活過(guò)，他的觀察怎么比過(guò)來(lái)人還要細(xì)膩、深刻和真確？是的，他沒(méi)有這方面實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)，但是他在政治上的高度敏感大大超過(guò)了當(dāng)時(shí)去參拜過(guò)新麥加，被牽了鼻子參觀“波將金村莊”，歸來(lái)后大唱看到了，新世界曙光的贊歌的許多國(guó)際聞名的大文豪。
　　奧威爾創(chuàng)作《一九八四》的靈感不是來(lái)源于此，而是他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)與其他變種的社會(huì)主義者接觸，遭到猜疑和排斥，后來(lái)回到英國(guó)想說(shuō)一些關(guān)于他所見(jiàn)所聞的真話而遭到封殺的經(jīng)驗(yàn)。他遭到了一道沉默和誹謗的雙重厚墻的包圍，其他幸存者和目擊者也都同樣被封上了口，以致?lián)u旗吶喊的應(yīng)聲蟲(chóng)們能夠放手改寫(xiě)歷史而無(wú)人置疑。這樣，他直接第一次面對(duì)面地接觸到極權(quán)主義如何制造謊言和改寫(xiě)歷史，這被人木三分地反映在溫斯頓·史密斯在“真理部”的工作上。這也令人想起了哈羅德·艾薩克在一張照片中他的身影曾被抹去這件事以及更早的他在巴黎、倫敦、紐約各大公立圖書(shū)館中遍找文獻(xiàn)，就是找不到他要的關(guān)于“把蔣介石這一檸檬擠干了扔掉”這一著名發(fā)言。在原來(lái)發(fā)表的報(bào)刊上，這一發(fā)言都被人撕毀滅跡了。改寫(xiě)和忘卻歷史的網(wǎng)競(jìng)編織得這么無(wú)孔不入，只有極權(quán)主義才能做到。難怪奧威爾對(duì)寫(xiě)過(guò)《中午的黑暗》的阿瑟·庫(kù)斯特勒說(shuō)：“歷史在一九三六年停步了�！睅�(kù)斯特勒頗有同感，連連點(diǎn)頭稱是。
　　奧威爾反極權(quán)主義斗爭(zhēng)是他對(duì)社會(huì)主義的堅(jiān)定信念的必然結(jié)果。他相信，只有擊敗極權(quán)主義，社會(huì)主義才有可能勝利，因此揭露極權(quán)主義的危害，向世人敲起警鐘，讓大家都看到它的危害性——對(duì)倫理的破壞，對(duì)思想的控制，對(duì)自由的剝奪，對(duì)人性的扼殺，對(duì)歷史的捏造和篡改……——是何等的重要。如果聽(tīng)任它橫行，在不久的將來(lái)，人類社會(huì)將陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。奧威爾是一九四八年寫(xiě)完這部政治恐怖寓言小說(shuō)的，為了表示這種可怕前景的迫在眉睫，他把“四八”顛倒了一下成了“八四”，便有了《一九八四》這一書(shū)名。時(shí)過(guò)境遷，也許這個(gè)年份幸而沒(méi)有言中，但是書(shū)中所揭示的極權(quán)主義種種恐怖在世界上好幾個(gè)地方在一九八四年以前就在肆虐了，今天在世界范圍內(nèi)也不能說(shuō)已經(jīng)絕跡。二十世紀(jì)是個(gè)政治恐怖的世紀(jì)。二十世紀(jì)快要結(jié)束了，但政治恐怖仍然陰魂不散，因此《一九八四》在今天仍有價(jià)值。是否可以說(shuō)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只有徹底否定了諸如“文化大革命”這類恐怖的極權(quán)主義，才給我們這些多年為社會(huì)主義奮斗的人，帶來(lái)了真正值得向往的社會(huì)主義！
　　董樂(lè)山
　　一九九七年七月酷暑