目 錄

正文

后記

摘選片段：

我和老唐結(jié)婚的第七個(gè)年頭他終于決定買房，房價(jià)在當(dāng)時(shí)看已經(jīng)是漲上了天，但和后來相比其實(shí)才剛剛爬到山坡上。出乎我意料的是一向以理性著稱的理工男老唐頭腦一熱竟然看中了沁芳園的房子，那可是剛開盤不久的嶄新小區(qū)，位于城市的東北部，既是上風(fēng)上水，又離機(jī)場和CBD都不算太遠(yuǎn)，周邊不僅道路通達(dá)，河水流淌，樹木茂密，建筑疏朗，而且設(shè)施一流，購物中心、大型超市、私立醫(yī)院、國際學(xué)校應(yīng)有盡有，用老唐的話說“絕對是頂配的”。據(jù)說沁芳園的每一座房屋皆由名師設(shè)計(jì)，堅(jiān)固美觀，空間合理，節(jié)能環(huán)保，無論是營造理念還是材料選取都是國際最先進(jìn)的。我知道“先進(jìn)”這個(gè)概念是最能打動老唐的心的，其實(shí)我也跟他一樣。然而，就像俗話說的，一分錢一分貨，這里的房子貴得厲害，比周邊看上去差不多的小區(qū)均價(jià)要高出三到五成，而且因?yàn)槭切陆�開盤，連二手房都沒有。如此之高的價(jià)位無疑令我們望而卻步，但老唐卻像是陷入戀愛一般癡迷于這個(gè)樓盤不能自拔，其實(shí)他戀愛之時(shí)也未見得如此頭腦發(fā)熱。不知有多少次下班之后他開著他那輛從剛工作時(shí)就買的二手寶來帶我到這里來看樓，那些雨后春筍一般拔地而起的房子，對我和老唐而言，簡直不是工人們建造起來的，而是我們兩個(gè)一眼一眼愣給看起來的。我們不僅看見了房子，看見了心目中未來的家，還看見了兩個(gè)人共同的美夢——我一直認(rèn)為自己和老唐沒有什么共同之處，如果非要找出什么共同之處的話，想有個(gè)自己的小窩安定下來大概就是我們最大的共同之處吧。而實(shí)際上我們在對沁芳園一往情深的同時(shí)并沒有忘記貨比三家，我們踏遍了方圓十幾甚至幾十公里的售樓處，想找到一個(gè)性價(jià)比更勝沁芳園的樓盤。然而相比之下，老唐竟對沁芳園執(zhí)念更深，而我則完全喪失了獨(dú)立思考和判斷的能力。每次聽他嘴里念念叨叨“要買就買個(gè)好的”，我比聽他說情話還要心蕩神馳。

我們最終決定買下沁芳園的房子除了它是我們心儀的小區(qū)，夢中的小區(qū)，還有一條最大也是最堅(jiān)實(shí)有力的理由就是這里的房子帶有巨石國際學(xué)校的入學(xué)名額——只要買這個(gè)小區(qū)的房子，我們心愛的女兒小糖果兒就能順理成章進(jìn)入那所萬千望子成龍家長夢寐以求的高大上的學(xué)校，為了小寶貝兒我們自然是在所不惜。我們拿出所有積蓄，包括雙方父母的無私援助，加上積攢多年一分未動的公積金，又去銀行申請了最大額度的貸款，才算在這個(gè)有湖有花風(fēng)景如畫的小區(qū)里買了一套面積最小的公寓�！�—在這個(gè)以別墅為主的小區(qū)里，只有這唯一的一棟公寓樓，還有個(gè)聽上去既雅致又動聽的名字叫“花間美廬”，樓書上介紹說這樣的建筑突出材質(zhì)的本來風(fēng)貌，多用木料石料，并將自然風(fēng)景引入到室內(nèi)，注重自然光的運(yùn)用，達(dá)到人與自然的對話。翻譯成我和老唐的話就是“哇，好美的房子”，“窗戶又大又多”，“看，樹枝都快長到屋里來了”，“光線真不錯(cuò)，別人家開燈了咱家還用不著開燈”。我們家在頂樓，除了陽臺特別大，還能看見碧波蕩漾的湖水，和那些豪華氣派的大宅子相比只是離得遠(yuǎn)點(diǎn)而已。最讓我們樂不可言的這是全小區(qū)價(jià)格最低的房子，簡直就像是為我和老唐量身定制的。

一年之后我們一家三口搬到了這個(gè)樓書上寫著“享受陽光湖水，生活猶如度假”的與我們經(jīng)濟(jì)實(shí)力相比更加顯得奢華無比的高檔小區(qū)，小糖果兒剛好滿七周歲，如愿以償進(jìn)入了巨石國際學(xué)校讀一年級——所謂“如愿”當(dāng)然是老唐和我的心愿，她自己肯定是更愿意抱著她那堆百玩不厭的毛絨玩具陶醉在稀里糊涂的世界中。至此，老唐時(shí)常會露出志得意滿的神情，完全是一副功成名就人生贏家的姿態(tài)，下班回到家除了在網(wǎng)上逛逛打打游戲釋放自己，似乎沒有更多的事情要做。他不再像從前那樣珍惜分秒讀書查資料，也不再點(diǎn)燈熬油通宵達(dá)旦做項(xiàng)目，甚至連家務(wù)活兒都不怎么動手。他松弛而平和，各個(gè)角度都顯出怡然自得，簡直像是準(zhǔn)備安度晚年了。搬來的第一個(gè)冬天，他的體重噌噌上升，直奔一百公斤，成了一個(gè)十足的胖子。原先玉樹臨風(fēng)的老唐變成了心寬體胖的老唐，不過在我眼里他依舊光彩照人，甚至猶如明星般耀眼，誰讓他是我們家決定買房的功臣呢？

剛搬到沁芳園時(shí)這里的鄰居我們一個(gè)也不認(rèn)識，也無從得知我們的芳鄰都是些什么人。小區(qū)院子很大，甬路很長，我們的家在最后面的西八區(qū)，背靠的是一個(gè)一眼望不到頭的大果園，不管是不是掛果季節(jié)，西門總是關(guān)閉的，就沒見開過，我們外出要穿過整個(gè)園子。這也許就是房子便宜帶來的小小不便吧，但我們毫不介意，還樂在其中，無論開車還是步行，正好可以欣賞園子里的美景。因?yàn)榫幼∶芏鹊�，平常進(jìn)出也不怎么遇得到人，老唐對此解釋是還沒有完全入住，我暗笑他思維還沒有跟上。我們出門大多時(shí)候遇到的鄰居都是開車的，很顯然，他們的車差不多都比我們的要好。某天，老唐終于狠狠心賣掉了伴隨他多年的二手寶來，咬咬牙買了一輛寶馬，不過仍然是二手的。

在沁芳園住了一陣子我們漸漸和鄰居相熟起來，我們的通訊錄里陸續(xù)有了鄰居們的姓名和電話，微信流行起來之后我們也被拉進(jìn)業(yè)主群里，和街坊四鄰的接觸逐漸多了起來。我們發(fā)現(xiàn)這里的鄰居都很不一般，他們要么有很好的教育背景，幾乎都是名校畢業(yè)，很多是在歐美留過學(xué)的，不少都有博士甚至雙博士的頭銜，要么有令人羨慕的工作，他們工作的單位和公司都名頭響亮而體面，令無數(shù)人向往，要么兩樣皆有，是名副其實(shí)的社會精英。他們最突出的一點(diǎn)是看上去都非常有錢，遠(yuǎn)比我們富有得多。我和老唐都不是嫌貧愛富之人，以前我們還得意自己不是金錢的奴隸，沒什么錢過得也挺開心自在，購房和換車兩項(xiàng)支出不但令我們背上了幾百萬房貸，而且現(xiàn)金流幾近枯竭。很快老唐就不再沉醉于買房帶來的驕傲和得意，他改成了通達(dá)和恬淡。

黎先生和黎太太是我們?nèi)胱∏叻紙@最早認(rèn)識的鄰居。黎先生叫黎明睿，黎太太叫朱瑩瑩，他們夫妻兩個(gè)都曾在國外留學(xué)，他們大學(xué)本科都是在美國讀的，兩人同樣是在清華大學(xué)學(xué)術(shù)橋上了一年預(yù)科之后去的馬薩諸塞大學(xué)波士頓分校。黎先生讀的是數(shù)學(xué)，之后又在紐約大學(xué)獲得金融碩士學(xué)位，本來打算繼續(xù)讀博，因?yàn)榛貒�結(jié)婚改變了計(jì)劃。黎太太本科讀的是管理，畢業(yè)之后去英國威斯敏斯特大學(xué)讀了碩士，因?yàn)橛�國一年就能拿到碩士學(xué)位，對于像她這樣又想有高學(xué)歷又不想花太多時(shí)間和精神讀書的人無疑相當(dāng)合適。他們夫妻二人一個(gè)英俊瀟灑，一個(gè)秀麗娟媚，都是氣質(zhì)出眾，舉止優(yōu)雅，連笑容都透著高級和洋氣。他們有一個(gè)七歲的兒子，名叫黎鼎鼎，也在巨石國際學(xué)校上學(xué)，和我們家小糖果兒同年級不同班，是個(gè)大眼睛長睫毛長得非常好看的孩子，既聰明又討喜，經(jīng)常會說出一些天真幼稚又貌似世事洞明的令人捧腹的妙語。他們一家三口個(gè)個(gè)出彩，簡直就像電視廣告里走出來的那種完美家庭。

黎家的房子是沁芳園最大最好的戶型，兩層帶閣樓的歐式別墅，臥室和書房外面有很大的露臺，地理位置也是小區(qū)中最優(yōu)的，坐落于東一區(qū)的核心，離大湖最近，房子三面朝湖，落地窗前是修剪得整整齊齊的草坪和樹形低矮的花木，視野一無遮擋。門口是開發(fā)商送的將近一百平方米的花園，他們打理得別致漂亮，一看就是下了很大一番功夫的，一年當(dāng)中有大半年各種花卉次第開放，既錯(cuò)落有致，又綿綿不斷，就像排練過的一樣有條不紊。這個(gè)花園最大的特點(diǎn)是幾乎所有的花都顏色淡雅，絕少看得到濃艷的。那種純凈內(nèi)斂的美格調(diào)很高，會讓我情不自禁聯(lián)想到織工考究的古代絲絹和某些素潔珍貴的寶物。這個(gè)小花園在我們的鄰居中也是有口皆碑，有懂行的說當(dāng)中不少花草還是不太常見的稀有品種。我聽說這花園名聲在外，不止一次上過園藝和生活方式雜志。有時(shí)黎太太會剪下園中剛剛盛開和將開未開的花朵扎成花束或是裝在籃子里送給相識的鄰居，我們也有幸領(lǐng)受過她的美意。雖然各家搬來不久，但黎家已然在沁芳園頗有名氣。據(jù)我觀察，不少鄰居都以結(jié)識黎先生和黎太太并與他們交往為榮，包括我和老唐。

后記：

穿透故事我們看見什么

小說里總是有故事發(fā)生，這就引起我們在閱讀小說時(shí)對故事的期待。如果沒有故事，不僅讀者會失望，作者也會像沒有把事情做好一樣惶恐。但是，我個(gè)人覺得小說可以講故事，甚至應(yīng)該講故事，然而一定不僅僅是講故事。尤其是現(xiàn)代小說，擠在前面的故事很可能被攔到后面，或者就像一顆即將進(jìn)入炒鍋的雞蛋那樣被打碎。為什么會這樣？這大概就是藝術(shù)發(fā)展的自然規(guī)律吧，或許可以說是某種趨勢。因?yàn)樗囆g(shù)求變，變來變?nèi)�，就會出現(xiàn)不一樣的特質(zhì)，不一樣的習(xí)性，不一樣的腔調(diào)，不一樣的面目。不過萬變不離其宗，它的虛構(gòu)性，它與現(xiàn)實(shí)世界或明顯或微妙的聯(lián)系，它探求的意義和它的弦外之音，這些似乎都不會變。

在《盛宴》這個(gè)小說里，我不想把故事寫得太像一個(gè)有頭有尾的故事，我希望它更像生活場景，更像生活心得，更像一些個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)和人生感受，我并不確定做到?jīng)]有。我想使用的是大量的猶如來自生活本身的原始材料，它們蕪雜、新鮮、扎實(shí)，就像青翠的蔬菜和芳香的水果，像原木，像溪流，像一堵剛砌好還沒有粉刷的墻，我同樣并不確定做到?jīng)]有。

對于虛構(gòu)文本來說，其實(shí)一切都是設(shè)計(jì)。那些看上去就像真實(shí)發(fā)生過的事情，通常也是經(jīng)過修剪和重組的。如果用圖紙到建筑物作比方，所不同的是，小說在寫作過程中會有許多的意料之外，就像窯變和水墨畫暈染的效果，甚至可以稱作神來之筆。即便偏離原來的軌道，如同野馬一般不好駕馭，大約也是作家們所喜聞樂見的，甚至是夢寐以求的。為了獲得更多一點(diǎn)的天然紋彩，在《盛宴》這個(gè)充滿現(xiàn)代生活氣息的小說里，我寧可多費(fèi)心思，甚至多走彎路。

寫《盛宴》的時(shí)候我盡量忘記一個(gè)小說要承載的種種使命，我不愿意它像一輛超載的卡車一樣不堪重負(fù)，甚至最后只能心一橫冒險(xiǎn)沖上陡坡才能剎得住車。作為閱讀者我喜歡各種質(zhì)地的小說，但我最看重的是一個(gè)小說能打開和推進(jìn)我對人與世界的認(rèn)知——其實(shí)這個(gè)要求并不嚇人，只要你告訴我一點(diǎn)點(diǎn)我所不知道和沒有認(rèn)識到的，我便心滿意足。當(dāng)然，我想要的這個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”或許不是知識，更不是資訊，而是發(fā)現(xiàn)和感悟。基于自己閱讀時(shí)的私心，作為寫作者我也想把自己偷偷攢下的一點(diǎn)私貨奉獻(xiàn)給讀者，有些話，甚至是很多話，除了在小說里，在別處我是不會說的，或者說我也沒有機(jī)會說。

《盛宴》的主人公黎明睿和朱瑩瑩是海歸，他們有良好的教育背景，父母那代人有一定的財(cái)富積累，自己也有謀生的能力，不用為生計(jì)發(fā)愁，他們因愛結(jié)婚，家庭幸福，生活近似完美，然而，他們的生活還是坍塌了——許多文學(xué)作品包括經(jīng)典名著寫的都是一個(gè)坍塌的過程，越是匯集了難得的美好因素，越是搭建得美輪美奐，臨到結(jié)局，白茫茫大地真干凈，越是令人悲悵�！疤煜聸]有不散的筵席”——這句話是通過小說中酷愛事業(yè)、相信女人自立自強(qiáng)的醫(yī)生裴真真說出來的，她和主人公夫婦一樣也是海歸，她是這個(gè)小說中人生態(tài)度最積極向上的一位。我想說的是，無論樂觀還是悲觀，就像奔跑在環(huán)形跑道上，向左或向右軌跡大致是一樣的。了解生活，懂得生活，能讓人看到更多本質(zhì)性的東西。

當(dāng)然，甚至本質(zhì)都是虛妄，或許根本不存在那個(gè)所謂的本質(zhì)。如此，小說倒是有了更廣闊的空間和更大的自由度。如果說寫小說的過程從起到落是一條拋物線的話，我們可以從線上的任意一點(diǎn)開始，到線上的任意一點(diǎn)結(jié)束。而我想象中，這根線大的趨勢即便類似于拋物線，細(xì)部卻完全不是那么回事，它曲折多變，斷斷續(xù)續(xù)，纏繞糾結(jié)，猶如一團(tuán)亂麻。一個(gè)寫作者的工作就是將這團(tuán)亂麻紡成一根綿長柔韌的線，更高的要求是織成一件無縫的天衣。這件事還可以用另一個(gè)比喻，寫小說就像是在兩個(gè)似有若無的點(diǎn)之間架起一座天塹變通途的橋梁，當(dāng)別人從這座橋上經(jīng)過時(shí)，還必須能夠讓他們有腳踏實(shí)地的感覺。

對我來說，寫小說的每一天都是挑戰(zhàn)。迷路的時(shí)候很多，摔倒的時(shí)候不少，有時(shí)直接崩潰。然而，《盛宴》卻是我寫得非常順手的一部小說。從開始寫小說到現(xiàn)在我已經(jīng)寫了三十多年近四十年，“順手”對我來說已經(jīng)越來越難以企及。記得剛坐下來寫中短篇時(shí)，三五萬字的小說一氣呵成，寫完之后幾乎無需修改。后來就不行了，說不出為什么，第一稿寫完，以為完成了，上手一改，滿紙花。二稿總算連綴成篇，仔細(xì)一讀，改不勝改。三稿好容易把一個(gè)個(gè)隧道鑿?fù)ǎ�再看，還是毛病迭出。就是這般在泥濘里掙扎，每天的跋涉都困難重重。我越來越覺得寫小說是一件異常困難的事，它甚至不因經(jīng)驗(yàn)的累積而熟練，根本沒有熟能生巧這一說，即使是寫一個(gè)篇幅不長的短篇，也能讓你精疲力竭。而且，一個(gè)小說最終能否順利完成根本無法預(yù)料，有時(shí)勉強(qiáng)完工，因?yàn)椴蛔郧⒑蜎]意思只能一筆勾銷。所以，能夠?qū)懸徊俊绊樖值男≌f”，就如同命運(yùn)的饋贈。

《盛宴》這部小說的主干部分最初是以片斷的方式完成的，比如黎明睿和朱瑩瑩的故事、宋蒺藜和杜總的故事，都是獨(dú)立成篇的。有趣的是我在寫這部長篇的時(shí)候腦子里忽然跳出了一個(gè)短篇，還是非寫不可的那種，于是我只得停下來另起爐灶——這個(gè)短篇是寫一個(gè)心性孤傲寧為玉碎的年輕人在職場和婚戀中的遭遇，題目也想好了，叫《世界上最美的島》。大約寫了一個(gè)星期，我被一股力量又拉回到了長篇，然后，這個(gè)短篇中的主人公居然也被我?guī)нM(jìn)了長篇，他仍叫宋蒺藜，愛上了長篇中的女主人公黎太太，他仍是心性孤傲寧為玉碎，一點(diǎn)沒變，結(jié)局也就可想而知。我沒有想到這個(gè)長篇竟有這樣的吞并能力，生生吃掉了我的一個(gè)短篇小說，這在我的寫作歷史上也是第一次。

想想我確實(shí)是很喜歡寫長篇，雖然很累，而且不時(shí)會產(chǎn)生沒有盡頭之感。記得讀過一位美國女作家的訪談，她坐下來寫一個(gè)長篇，以為兩三年就能完成，結(jié)果一寫就是十七年。她說我要是早知道這么費(fèi)勁，可能根本就不會開始。長篇之難，可見一斑。我寫一個(gè)長篇花上一兩年是正常的，有時(shí)花費(fèi)的時(shí)間更長。只要?jiǎng)恿斯P，在相當(dāng)長的日子里，不是在寫，就是在改，每天早晨醒來一睜眼就想到有幾千字的定額需要完成，因?yàn)橐坏┧蓜�，再拿起來猶如搬山，關(guān)鍵是很可能泄了氣再寫不下去，讓半成品成了不可救藥的爛尾樓。然而，寫長篇又很像是慢跑，寫作的大部分時(shí)間里可以保持一種平穩(wěn)舒緩的節(jié)奏，不需要沖刺，慢慢寫，一點(diǎn)點(diǎn)來，簡直相當(dāng)于在疲憊的長途跋涉中還可以欣賞沿途的風(fēng)景，不能不說是一個(gè)隱藏的福利。而且，因?yàn)殚L篇無法一朝一夕完成，作者有時(shí)間和小說中的人物相處，相愛相惜，耳鬢廝磨，我感覺因?yàn)榭傇谛纳�，每一天對筆下那些人物的了解都會增加。一天一天，和他們處成了熟人、朋友、親人甚至是自己，對他們相知到細(xì)節(jié)，再寫自然從容不迫，且游刃有余。

在某次北京SKP的新書發(fā)布會上，一位著名的評論家說，以前農(nóng)耕社會大家的生活大同小異，一個(gè)村的人要處理的人生問題可能差不太多，而現(xiàn)在，比如就是樓下這條大街上任意五百個(gè)人，他們可能有各不相同的難題要面對。這正是小說所要挖掘和探索的。

我非常贊同。大都市，現(xiàn)代生活，飛速發(fā)展的時(shí)代，多元復(fù)雜的社會，這些都特別考驗(yàn)一個(gè)作家。在小說中，一個(gè)作家不僅要處理自己的人生經(jīng)驗(yàn)，還要處理筆下一系列人物的人生經(jīng)驗(yàn)，這確實(shí)是艱巨的，也是困難的，但也正是小說的魅力所在。我自己讀小說，人生經(jīng)驗(yàn)和感悟總是特別吸引和打動我，讀小說也拓展了我的閱歷。我在一篇文章中寫到，除了向生活學(xué)習(xí)，我更多是從小說中學(xué)習(xí)生活，并通過小說來熟悉和認(rèn)識生活。

《盛宴》寫的是當(dāng)下的故事，里面所有的人物都與我們生活在同一個(gè)時(shí)代，他們跟我們呼吸著同樣的空氣，他們?nèi)サ某�市、餐館、咖啡店、學(xué)校、醫(yī)院、電影院說不定也是我們經(jīng)常去的，他們就在我們中間，他們也跟我們一樣戀愛、結(jié)婚、生子、養(yǎng)家。因此，實(shí)際上他們也是在演繹著我們的故事，他們的所思所感，他們的希望和欲望，他們的喜悅與疼痛，在某種意義說，也正是我們的。

諾貝爾獎(jiǎng)得主彼得·漢德克說：“表演的目的不是戲劇，而是真實(shí)�！毙≌f也一樣，它真正想要告訴我們的是故事背后的東西，甚至不光是意義，或許是無意義——不光是“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，還有可能是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，以及那些“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”和“不思量，自難忘”的屬于某個(gè)人心中隱秘而創(chuàng)痛的情感和感慨。

2020.11.29