前言

一

吳梅村，名偉業(yè)，字駿公，號梅村，江南太倉（今屬江蘇）人。明萬歷三十七年（1609）出生于一個家道中落的讀書人家中。父親連舉人也沒有考取，長期靠當(dāng)塾師維持生計。他小時候隨著父親在一些大戶人家的私塾中讀書。稟賦聰穎，十四歲就以擅長文章受到同鄉(xiāng)張溥的賞識，成為張溥的得意門生。后來張溥創(chuàng)立復(fù)社，他便成了復(fù)社骨干。

吳梅村的科舉一帆風(fēng)順，崇禎元年（1628）考中秀才，三年中舉，四年高中會試第一名、殿試榜眼，被授翰林院編修，那一年，只有二十三歲。他曾制辭云：“陸機詞賦，早年獨步江東；蘇軾文章，一日喧傳天下�！笨梢姰�(dāng)時的春風(fēng)得意、躊躇滿志之狀。不久，有人借他的試卷參劾主考官周延儒，崇禎帝親自審閱了試卷，批下“正大博雅，足式詭靡”八字，隨即又賜假準(zhǔn)他回鄉(xiāng)娶親，一時間，“天下榮之”。他把這些看成是曠世恩遇，終其身念念不忘。

從個人歷史來看，吳梅村在二十三歲之前過的是一段難得的平靜日子，讀書、應(yīng)試是其生活的主要內(nèi)容。但是，從入仕起，他的這份平靜就再不能維持下去了。

這首先是因為他趕上了一個矛盾空前尖銳復(fù)雜的時代。萬歷朝后期，延續(xù)了二百五十多年的大明王朝便已經(jīng)顯露出末世的氣象。朝政之黑暗、吏治之腐敗，都為歷史上所少見，及至天啟朝，閹宦當(dāng)權(quán)，政治更是壞爛到無以復(fù)加的地步。廣大農(nóng)民被苛捐雜稅和貪官污吏弄得傾家蕩產(chǎn)，無所聊生，有人形容當(dāng)時“天下之勢，如沸如煎，無一片安樂之地”。農(nóng)民起義已是此伏彼起。同時，明王朝還面臨著可怕的外患：努爾哈赤領(lǐng)導(dǎo)女真族在萬歷末年建立起后金國，公開對明宣戰(zhàn)。天啟時，山海關(guān)以外的絕大部分疆土都已被其吞并。崇禎帝繼位之初，雖力圖有所振作，但衰亂之勢已成，腐朽已極的官僚機器不僅無力扭轉(zhuǎn)局面，反而加速了敗亡的進程。到吳梅村出仕時，本來零星分散的農(nóng)民起義已經(jīng)連成一片，如火如荼。而后金更得寸進尺地開始攻入明朝腹地，大肆擄掠。明王朝的危機進一步加重。原來一直生活在風(fēng)平浪靜的東南一隅的吳梅村突然置身于全國政治中心，耳聞目睹的一切，使他的憂患意識大大加重了。

階級矛盾和民族矛盾的加劇還激化了統(tǒng)治階級內(nèi)部的矛盾，萬歷時就已經(jīng)形成的以東林黨為一方和以大官僚、宦官等腐朽勢力為另一方的你死我活的黨爭，一直延續(xù)到崇禎朝，只是東林黨換成了復(fù)社。當(dāng)政大臣及其黨羽大多極端仇視復(fù)社，時時伺機傾陷復(fù)社人士。吳梅村為復(fù)社骨干，自立朝之始，就身不由己地卷入了黨爭的漩渦。當(dāng)他娶親假滿，返回朝廷以后，斗爭就更為激烈。他多次上疏彈劾權(quán)相奸黨，“直聲動朝右”，可也數(shù)番險遭不測，處憂危之中。

崇禎十年，吳梅村充東宮講讀，十三年，出任南京國子監(jiān)司業(yè)。待到十四年，天下形勢已經(jīng)岌岌可危，李自成、張獻忠兩支起義軍的力量完全超過了官軍，清兵對內(nèi)地的騷擾也愈加肆無忌憚，大亂將至的氣氛越來越濃重，而朝廷之上的黨爭卻沒有止息，反而愈演愈烈。吳梅村深感處境之險惡，于是“絕意仕進”，掛冠而去，此后雖然接連升為左中允、左諭德、左庶子，但都沒有赴任。

崇禎朝被李自成軍推翻時，他正在家中。聞訊，他悲痛欲絕。不久，弘光朝建立，他被召為少詹事，然在朝僅兩月，因目睹弘光帝之種種腐敗荒唐和權(quán)臣馬士英、阮大鋮之流之種種倒行逆施，“知天下事不可為”，毅然辭歸。

就在吳梅村辭官后兩三個月，清軍攻下江南，弘光朝頃刻間土崩瓦解。為了躲避戰(zhàn)亂，他曾和普通百姓一樣流離轉(zhuǎn)徙。之后，杜門不出，在清廷的民族高壓下，過著“惴惴莫�！薄睹反寮也馗濉肪砦迤摺杜c子暻疏》。的日子。在隱居的九年之間，他寫下了大量詩歌，很多代表作都是這一時期創(chuàng)作的。由于其遺民身份和文學(xué)創(chuàng)作上的輝煌成就，他在漢族文人心目中的地位日重，聲譽日隆。

清廷在相繼攻滅了幾個南明政權(quán)，比較穩(wěn)固地控制了大半個中國以后，越來越重視對漢族士人的籠絡(luò)。由于吳梅村“虛名在人”，清廷把他當(dāng)成了能夠帶領(lǐng)漢族士人“入彀”的頭羊，強令他出仕。他明知“一失足成千古恨”，但又“懼禍及門”，沒有勇氣抗命，只好違心仕清。順治十年秋赴京，十一年授秘書院侍讀，十三年轉(zhuǎn)國子監(jiān)祭酒，同年底以嗣母喪為由告假歸，遂不復(fù)出。這段不光彩的經(jīng)歷成了他的一塊心病，此后，他不斷地表達悔恨交加的沉痛心情，述說“竟一錢不值”的羞愧心理。

吳梅村歸里之后的三四年間，清廷為壓制漢族士人而畜意制造的“科場案”、“通海案”、“奏銷案”相繼發(fā)生。“奏銷案”中，他被牽連褫革，“幾至破家”；而后又險些被其兒女姻家陳之遴案牽累；緊接著又有小人告他與海上抗清義師相通，更是危險萬分，讓他驚疑惶怖，憂心忡忡。自此，他小心避世，盡量遠(yuǎn)離政治，以游山玩水、尋訪名勝打發(fā)掉最后的歲月。

康熙十年十二月二十六日（1672年1月23日），吳梅村去世，享年六十三。

二

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工�！鼻迦粟w翼的這兩句名言揭示了一個帶有普遍性的規(guī)律：巨大的社會災(zāi)難往往催生出卓絕的詩人。

經(jīng)歷了明清易代之變的吳梅村正是這種應(yīng)時運而生的一代詩壇大家。

有材料證明，吳梅村是從考中進士以后才開始學(xué)習(xí)作詩的。那時，明王朝已是危機四伏。吳梅村受復(fù)社人士慨然以天下為己任的風(fēng)氣影響，十分關(guān)心國事，而當(dāng)時的危殆局面更引起他的關(guān)注與焦慮。另外，他從小就喜讀史書，一入仕，又做了史官（明清兩代，翰林院掌編修國史之職），很早就有了要為一代歷史作傳的自覺意識，萌生了“詩與史通”的思想。這些因素，深刻影響了其早期詩歌的題材取向。翻檢一下其明亡前的作品，可以看出直接以時事為題材者所占比例很大，就連不少贈友、懷人、紀(jì)行之作也往往語涉時事。這些詩，彌漫著時代風(fēng)云，融合著作者感傷，意緒蒼涼而沉重。讀一讀《臨江參軍》、《殿上行》、《洛陽行》、《懷楊機部軍前》，就不難體會出來了。

以前有一種說法，稱吳梅村“入手不過一艷才耳”，“其少作大抵才華艷發(fā)，吐納風(fēng)流，有藻思綺合、清麗芊眠之致”，認(rèn)為其詩風(fēng)是在經(jīng)歷了鼎革之變以后才發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的。這其實是一種誤解。吳梅村早期作品中確有一些綺麗纏綿的艷詩，但只是少數(shù)，就其總體而言，卻是悲慨抑郁，頗具風(fēng)骨的。

當(dāng)崇禎朝和弘光朝相繼滅亡，原來的家國淪喪的隱憂變成了殘酷的現(xiàn)實，并且他本人還親歷亂離，其內(nèi)心受到更為劇烈的刺激與震蕩，詩情郁勃，盤梗于胸中，不吐不快，于是便更加洶涌地噴發(fā)出來。

吳梅村現(xiàn)存詩歌百分之九十以上都是入清以后所作，較之明亡前，其題材更廣泛，現(xiàn)實感更強，格調(diào)也變得更為激楚蒼涼了。

感時傷事仍然是最有分量的一類。戰(zhàn)爭破壞，清軍暴行，經(jīng)濟壓榨，生產(chǎn)凋敝，百姓苦難……一一被攝入詩中。如《新河夜泊》：

百尺荒岡十里津，夜寒微雨濕荊榛。非關(guān)城郭炊煙少，自是河山戰(zhàn)鼓頻。倦客似歸因望樹，遠(yuǎn)天如夢不逢人。扁舟蕭瑟知無計，獨倚篷窗暗愴神。

詩中勾畫的是一幅多么蕭條的圖景，足以讓人想見清初長時間的戰(zhàn)亂造成了怎樣可怕的后果了。再如《感事》：

不事扶風(fēng)掾，難耕好畤田。老知三尺法，官為五銖錢。筑土驚傳箭，呼門避棹船。

此身非少壯，休息待何年。試想，連詩人這樣的士大夫都被清初苛重的賦稅和貪暴的官吏弄得心驚肉跳，那老百姓呢？還用說嗎？

同這些抒情短詩相比，在反映社會的深度和廣度上，吳梅村筆下的一大批以明清易代之際的人物、事件為題材的長篇敘事詩顯然更勝一籌。它們對一代興亡做了全景式的采錄，寫照存真，構(gòu)成了一部形象化的“編年史”。翻閱之，我們會在《雁門尚書行》中看到明王朝如何在決定最后命運的決戰(zhàn)中又一次處置失當(dāng)而招致慘��；在《吳門遇劉雪舫》中看到李自成軍如鐵流一般直搗北京的攻勢和明朝皇族貴戚凄涼的末日；在《松山哀》、《圓圓曲》中看到叛臣逆子置民族利益于不顧而追求個人私利的丑惡行徑；在《聽女道士卞玉京彈琴歌》、《臨淮老妓行》中看到弘光朝君臣荒淫誤國的表演；在《遇南廂園叟感賦八十韻》中看到初下江南的清軍恣意蹂躪百姓和摧殘文物的罪行；在《蘆洲行》、《捉船行》、《馬草行》中看到清初百姓所蒙受的種種盤剝；在《贈陸生》、《吾谷行》、《悲歌贈吳季子》中又可覘清朝統(tǒng)治者對漢族士人的濫施淫威……你會感覺，金戈鐵馬、政壇風(fēng)云、蔓草銅駝、灌莽丘墟、斑斑血淚，俯仰間盡收眼底，讓人頓生無限感慨。

故國之思也是吳梅村入清后反復(fù)吟詠的一個主題。雖然故國之思同樣浸透在其長篇敘事詩中，但是由于敘事方式的要求，詩人很難直接出面，完全以自己的身份、口吻說話，只能借事抒懷，因而那種“換羽移宮萬里愁”的感喟往往不得不有所節(jié)制，隱而不顯，而在抒情詩中就沒有了這種限制，詩人每每打開感情的閘門，任其宣泄流淌了：“亂馀仍老屋，慟哭故朝恩”（《再簡子俶》），“舊事已非還入夢，畫圖金粉碧闌干”（《辛卯元旦試筆》），“形勝當(dāng)年百戰(zhàn)收，子孫容易失神州。金川事去家還在，玉樹歌殘恨怎休”（《臺城》）……句句發(fā)自內(nèi)心，一字一淚，真有“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的情味。

在吳梅村入清后的作品中還有一類是寫身世之哀的，如《避亂六首》、《遣悶六首》吐露生逢動蕩之世的悲痛，《追悼》、《哭亡女三首》傾訴妻子女兒夭折于喪亂的不幸，等等。尤可注意的是吳梅村在迫于壓力違心仕清之后自怨自艾的篇章，如《過淮陰有感二首》其二：

登高悵望八公山，琪樹丹崖未可攀。莫想陰符遇黃石，好將鴻寶駐朱顏。浮生所欠止一死，塵世無由識九還。我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間。

《臨終詩四首》其一：

忍死偷生廿載馀，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補，總比鴻毛也不如。

這些詩感慨沉重，詞情懇切，是發(fā)自內(nèi)心的真誠表白。他對自己人格與品節(jié)所做的這種坦率而嚴(yán)厲的解剖與自責(zé)，不僅當(dāng)時，就是在全部文學(xué)史上也是少見的。

三

一個詩人在詩歌史上的地位是由他是否對詩歌發(fā)展做出了獨特貢獻決定的。吳梅村之所以杰出，就是因為他做出了這種獨特貢獻。

他的主要貢獻是在長篇歌行體敘事詩上。我國古代，敘事詩雖然一直不絕如縷地發(fā)展著，但是始終數(shù)量不多，難以和抒情詩相提并論。在敘事詩發(fā)展的長鏈上，吳梅村的創(chuàng)作無疑是十分光輝奪目的一環(huán)。以往還沒有任何一位詩人寫過像他那樣多的以重大時事為題材的敘事詩，白居易比不上，杜甫也比不上。并且他在這一領(lǐng)域的佳作之多在歷史上也屬罕見。

其佳作集中于七言歌行一體。如《圓圓曲》、《永和宮詞》、《蕭史青門曲》、《鴛湖曲》、《聽女道士卞玉京彈琴歌》等等，無不膾炙人口。前人對梅村此體給予了極高評價，如《四庫全書總目》謂：“其中歌行一體，尤所擅長，格律本乎四杰，而情韻為深；敘述類乎香山，而風(fēng)華為勝；韻協(xié)宮商，感均頑艷，一時尤稱絕調(diào)�！痹�枚《語錄》謂其歌行“用元、白敘事之體，擬王、駱用事之法，調(diào)既流轉(zhuǎn)，語復(fù)奇麗，千古高唱矣”。汪學(xué)金《婁東詩派》謂：“梅村歌行以初唐格調(diào)，發(fā)杜、韓之沉郁，寫元、白之纏綿，合眾美而成一家。”以上看法雖不盡一致，但都肯定吳梅村歌行融匯了唐代諸大家之長。就大量使用律句并結(jié)合轉(zhuǎn)韻法以使平仄協(xié)調(diào)，大量使用對偶句以使語言整飭，大量用典等等方面，它是繼承了初唐四杰；就敷演情節(jié)的手段以及將敘事與抒情相融合的技巧等等方面，它是繼承了元稹和白居易；就其凄怨沉郁、激楚蒼涼的風(fēng)貌來說，則又接近杜甫和韓愈；就其色澤秾艷的詞藻來看，又不無溫庭筠和李商隱的影響：這就是說，單從某一方面來看，它很像某一家某一派，可是綜合起來，卻和歷史上存在過的歌行都不相同了，它只屬于吳梅村個人。人們把其歌行呼為“梅村體”，原因就在于此。

吳梅村歌行體敘事詩在敘事結(jié)構(gòu)方面的創(chuàng)新尤其值得一提。以往此類作品大體都是采用與時間順序同步的單線發(fā)展結(jié)構(gòu)。吳梅村的歌行打破了陳規(guī)，用筆騰挪變化，情節(jié)錯綜穿插，例如講述吳三桂與陳圓圓悲歡離合故事的《圓圓曲》，一開篇，先從吳三桂為了奪回陳圓圓而勾引清兵入關(guān)寫起，直截了當(dāng)揭破全詩主旨。然后折轉(zhuǎn)筆鋒，回寫吳陳二人的初次相見，以引出陳圓圓。之后，再進一步倒敘，轉(zhuǎn)入對圓圓身世的交代，洋洋灑灑，轉(zhuǎn)了一個大圈子之后，才重新回到開頭的情節(jié)上來，寫吳陳二人的戰(zhàn)場重逢。等到故事的主要部分?jǐn)⑹鐾炅�，忽然又來了兩段插敘，寫教曲妓師和女伴的感慨和陳圓圓自己的哀怨。整個敘事部分的結(jié)構(gòu)是如此大開大闔，突兀跳宕，簡直令人目不暇接，卻又無不合情合理，圓轉(zhuǎn)自如。這種結(jié)構(gòu)，是以往的敘事詩從來沒有出現(xiàn)過的。聯(lián)系吳梅村的時代小說和戲曲的盛行，聯(lián)系吳梅村本人曾寫過戲劇，就不難考察出這種結(jié)構(gòu)的淵源所自了。

吳梅村其他詩體雖未能像歌行體那樣形成鮮明的個人風(fēng)格，但也都達到很高水準(zhǔn)，都有一批出色的篇章。五古如《臨江參軍》、《遇南廂園叟感賦八十韻》、《礬清湖》，五律如《病中別孚令弟十首》、《過吳江有感》，七律如《秣陵口號》、《揚州四首》，七絕如《贈寇白門六首》、《口占贈蘇昆生四首》，等等，就都是托興遙深、格圓句秀的好詩。

從藝術(shù)上說，吳梅村各體詩歌都十分講究形式美。其構(gòu)思之巧，遣詞之工，用事之妙，設(shè)色之艷，音調(diào)之諧，當(dāng)時詩壇罕有其比，以至錢謙益說他是“以錦繡為肝腸，以珠玉為咳唾”。當(dāng)然，這種美是刻意修飾而成的，缺少自然天成之趣，連他自己也說：“鏤金錯彩，未到古人自然高妙之極地”，這是其作品的一個嚴(yán)重不足。但是，我們卻不能不承認(rèn)，他的作品很少輕率滑易之作，多數(shù)都像精雕細(xì)刻的工藝品，讓人愛不釋手。

吳梅村詩歌這種精美絕倫的藝術(shù)形式，同其史詩般的宏闊場景與豐富內(nèi)容，發(fā)自內(nèi)心的哀感怨情相融合，造成了一種既激楚蒼涼、沉雄悲壯又纏綿凄婉、富麗精工的藝術(shù)風(fēng)格。清人高奕《傳奇品》在形容吳梅村的戲曲風(fēng)格時用了一個絕妙的比喻：“女將征西，容嬌氣壯�！逼鋵崳�這個比喻移來形容其詩風(fēng)也是滿恰當(dāng)?shù)�。正是這種“容嬌氣壯”的詩風(fēng)征服了一代又一代的讀者，贏得了廣泛的贊譽。

四

吳梅村現(xiàn)存詩歌一千一百首左右，主要保存在五十八卷本《梅村家藏稿》中。

本選本共選詩一百五十一首，絕大多數(shù)選自《家藏稿》。只有幾首不見于《家藏稿》，系選自四十卷本《梅村集》或當(dāng)時的某些詩歌總集。不同版本文字上有差異者基本以《家藏稿》為準(zhǔn)，而如果《家藏稿》明顯有誤，則據(jù)其他版本徑改，不出校記。

為了使讀者更方便和更清楚地了解吳梅村思想以及詩歌創(chuàng)作的發(fā)展變化，本書沒有像《家藏稿》或《梅村集》那樣按體編排，而是按照詩歌的作期排序。每首詩的第一項注釋中都標(biāo)明了作期，并對創(chuàng)作背景、主旨及藝術(shù)特點略作說明。

在同一首詩的注文中，重復(fù)征引的資料最初注明作者，以下則省去。

詩歌題目之下和正文中間的作者原注一概移到注文之中。