前言

大江健三郎(1935—)是日本當(dāng)代文學(xué)的代表性作家，亦是一九九四年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。少年時(shí)代的大江喜歡閱讀《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》《尼爾斯騎鵝旅行記》，由此培養(yǎng)了對文學(xué)的想象力。一九五四年進(jìn)入東京大學(xué)法國文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，他從大學(xué)一年級開始創(chuàng)作校園劇本和小說等，早期作品《火山》(1955)、《野獸們的聲音》(1956)就獲得了較多的好評。尤其發(fā)表在一九五七年五月二十二日《東京大學(xué)新聞》上的《奇妙的工作》受到了日本戰(zhàn)后派文學(xué)評論家平野謙的關(guān)注。此后，《文學(xué)界》《新潮》《近代文學(xué)》等著名期刊開始邀請他發(fā)表作品，他陸續(xù)創(chuàng)作了《死者的奢華》(1957)、《他人的腳》(1957)、《飼育》(1958)、《人羊》(1958)等作品，一九五八年七月以《飼育》獲得第三十九屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，由此成為炙手可熱的日本文壇新秀，當(dāng)時(shí)他還是一位東京大學(xué)的在校生。

大江于一九六○年二月結(jié)婚，一九六三年六月長子大江光出生。大江光患有先天性腦疾，這對大江是一次沉重的打擊，但他最終選擇了與殘疾兒共生之路，《個(gè)人的體驗(yàn)》(1964)等諸多作品就是以他的這種人生體驗(yàn)為素材創(chuàng)作的作品。此后，他開始關(guān)注廣島原子彈爆炸等問題，這是與殘疾兒“共生”之路延伸出的“共苦”之路，同時(shí)還開啟了一種面向“他者”的視角，這是日本傳統(tǒng)私小說缺乏的元素，他由此成為日本當(dāng)代文學(xué)的重要推手之一。從明治時(shí)代開始，日本出現(xiàn)了一批絕望自殺或陷入頹靡的作家，而大江則是一位堅(jiān)毅的探索者，一直在黑暗與痛苦中不停地摸索前行，為日本當(dāng)代文學(xué)展示了一條通向希望之路。

大江本人對其與戰(zhàn)后派文學(xué)之間的親緣關(guān)系心知肚明，他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式的致辭《我在曖昧的日本》中寫道：

我覺得，日本現(xiàn)在仍然持續(xù)著開國一百二十年以來的現(xiàn)代化進(jìn)程，正從根本上被置于曖昧(ambiguity)的兩極之間。而我，身為被刻上了傷口般深深印痕的小說家，就生活在這種曖昧之中。

把國家和國人撕裂開來的這種強(qiáng)大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現(xiàn)代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而，日本卻位于亞洲，日本人也在堅(jiān)定、持續(xù)地守護(hù)著傳統(tǒng)文化。曖昧的進(jìn)程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開放的現(xiàn)代日本文化，卻并沒有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說，理解被滯后了，遺留下了陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會(huì)和文化方面，日本也越發(fā)處于孤立的境地。

就日本現(xiàn)代文學(xué)而言，那些最為自覺和誠實(shí)的“戰(zhàn)后文學(xué)者”，既在那場大戰(zhàn)后背負(fù)著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，同時(shí)也在渴望新生的作家群，力圖填平與西歐先進(jìn)國家以及非洲和拉丁美洲諸國間的深深溝壑。而在亞洲地區(qū)，他們則對日本軍隊(duì)的非人行為做了痛苦的贖罪，并以此為基礎(chǔ)，從內(nèi)心深處祈求和解。我志愿站在了表現(xiàn)出這種姿態(tài)的作家們的行列的最末尾，直至今日。

從上文“我志愿站在了表現(xiàn)出這種姿態(tài)的作家們的行列的最末尾”可知，大江將自己定位為“戰(zhàn)后派”文學(xué)的后繼者。朝鮮戰(zhàn)爭后，日本經(jīng)濟(jì)回歸正軌，同時(shí)日本成為美國的反共橋頭堡，“對日本軍隊(duì)的非人行為做了痛苦的贖罪，并以此為基礎(chǔ)，從內(nèi)心深處祈求和解”的日本戰(zhàn)后派文學(xué)失去了進(jìn)一步發(fā)展的社會(huì)環(huán)境。所以，作為戰(zhàn)后派文學(xué)的后繼者，大江的文學(xué)探索必然充滿了痛苦，《萬延元年的Football》就是這類文本，大江在作品開篇處寫道：

在黎明前的黑暗中醒來，渴求著熾熱的“期待”感，摸索噩夢殘存的意識。猶如咽下的使內(nèi)臟燃燒的威士忌，焦灼地期盼熾熱的“期待”感在肉體深處實(shí)實(shí)在在地恢復(fù)，這樣的摸索總是徒然。握起無力的手指，而后，面對光亮正不情愿地退縮的意識，承受著渾身骨肉分離之感，且這感覺正變?yōu)殁g痛。無奈，我只得再次接受這隱隱作痛、支離破碎的沉重肉體。顯然不愿想起這究竟是何物在何時(shí)的姿勢，我只是手腳蜷縮地睡著。

《萬延元年的Football》最初刊載于一九六七年一月至七月的《群像》雜志，一九六七年九月由講談社出版單行本，曾經(jīng)獲得過第三屆谷崎潤一郎文學(xué)獎(jiǎng)。作品人物根所蜜三郎陷入了深刻的人生危機(jī)，剛剛降生的孩子患有先天性腦疾, 目前還放在保育院里；妻子陷入了酒精中毒；夫妻關(guān)系亦極度冷漠；親密的友人也以慘不忍睹的形象自殺身亡了。這時(shí),曾經(jīng)參加過安保斗爭的弟弟鷹四結(jié)束了一段在美國的放浪生活返回日本，其內(nèi)心亦充滿了創(chuàng)傷。在鷹四的建議下，他們決定返回四國故鄉(xiāng)以尋求新生之路。這是大江三十二歲時(shí)的作品，亦是其于一九九四年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)代表作之一。當(dāng)時(shí)，瑞典皇家學(xué)院列舉了大江的五部代表作,包括《個(gè)人的體驗(yàn)》(1964)、《萬延元年的Football》(1967)、《M/T與森林的不可思議的故事》(1986)、《致令人懷念的歲月的信》（1987)、《燃燒的綠樹》(1993—1995），尤其高度評價(jià)了《萬延元年的Football》。

《萬延元年的Football》共分十三個(gè)篇章，其中第一篇題名為“在死者的引領(lǐng)下”，暗示了探索由死向生之路的作品基調(diào)。上引開篇段落中的“黑暗、噩夢、摸索、鈍痛、支離破碎、沉重肉體”等一連串詞匯無不指向深刻的痛楚，這與“在死者的引領(lǐng)下”的鋪敘展開有關(guān)，與作家從日本的“曖昧”中感受到的痛苦亦不無關(guān)聯(lián)。萬延元年（1860）是日美關(guān)系史上的重要年份。為了交換“日美修好通商條約”的相關(guān)文件，當(dāng)時(shí)的江戶幕府派出了赴美使節(jié)團(tuán)，這是自一八五四年日本開國之后派出的第一個(gè)正式的赴美使節(jié)團(tuán)，標(biāo)志著現(xiàn)代日美關(guān)系史上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。《萬延元年的Football》是前后期大江文學(xué)的分水嶺之作，這從作品時(shí)間結(jié)構(gòu)的變化亦可以略窺一斑。作品由大江文學(xué)一貫的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)變?yōu)橹丿B式時(shí)間結(jié)構(gòu)。例如，一八六○年萬延元年至一九六○年第一次安保斗爭之間的日美百年關(guān)系史是重要的時(shí)間鋪設(shè)。與此相應(yīng)，作品標(biāo)題“Football”一詞的多義性亦暗示了作品豐富的時(shí)空意象。而一八六八年明治維新至一九六八年維新百周年紀(jì)念這第二個(gè)百年史則是作品創(chuàng)作時(shí)期的重要?dú)v史背景。此外，作品中還嵌入了其他豐富的隱喻,其中最值得關(guān)注的是“根所”這一姓氏所隱含的深刻內(nèi)涵，它使作品具有尋根文學(xué)的屬性，其與“琉球語”的關(guān)聯(lián)傳說亦暗示了“沖繩”這一政治地理空間以及與此相關(guān)的跌宕起伏的東亞近現(xiàn)代史，其中可見大江對日本戰(zhàn)爭與戰(zhàn)敗的思考，對商品經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力滲透的關(guān)注則構(gòu)成了另一條重要的脈絡(luò)。

作為一名人道主義作家，《個(gè)人的體驗(yàn)》后的大江文學(xué)的指歸之處都充滿了“希望”，《萬延元年的Football》亦然。大江在作品結(jié)尾處寫道：

我和妻子、胎兒穿過那片森林出發(fā)了，我們不會(huì)再次造訪山谷吧。既然鷹四的記憶已作為“亡靈”為山谷人所共有，那么我們沒有必要守護(hù)其墳?zāi)沽恕ｋx開洼地后，妻子將努力使從福利院領(lǐng)回的兒子融入我們的世界，同時(shí)等待另一位嬰兒的誕生。這期間，我的工作場所是充滿汗水與塵土的污穢的非洲生活——我戴著頭盔，叫嚷著斯瓦希里語，夜以繼日地敲打著英文打字機(jī)，亦無暇反思自己的內(nèi)心活動(dòng)。我不認(rèn)為用油漆在巨大的灰色肚皮上寫有“期待”字樣的大象，會(huì)踱到我這位埋伏在草原的動(dòng)物采集隊(duì)翻譯負(fù)責(zé)人面前。然而，一旦接受這項(xiàng)工作，有一瞬間我認(rèn)為這對于我總歸是一次新生活的開始，至少在那里可以輕而易舉地建起草屋。

作品結(jié)尾處一改開篇處的陰郁與痛苦，點(diǎn)明了對新生活的期待感，尤其對“胎兒”“嬰兒”的強(qiáng)調(diào)更凸顯了對未來的展望。由此可見，《萬延元年的Football》亦具有“始自于絕望的希望”的內(nèi)涵。這種始自于絕望的“希望”是大江文學(xué)的重要魅力之一，也是他為當(dāng)代日本文學(xué)做出的重要貢獻(xiàn)之一。

邱雅芬

二○二○年八月于北京