序言：云南紅茶復(fù)興之路
經(jīng)常有人來(lái)書店里問(wèn)：有沒(méi)有講云南紅茶的書？我搖頭說(shuō)沒(méi)有。有一次遇到一位較真的人，她一臉鄙夷，不是號(hào)稱茶書*多么？我無(wú)奈地說(shuō)，進(jìn)不到貨，沒(méi)有人寫這樣的書啊。她就問(wèn)：那你們?yōu)槭裁床粚懀?
“為什么不寫呢？”小黑說(shuō)。于是我們組隊(duì)開拔，浩浩蕩蕩奔鳳慶而去。2017年，我們也是這般一路歡歌笑語(yǔ)走向易武，那一年的考察成果 ——我們出版了《茶葉復(fù)興：易武與古六大茶山》。
有詩(shī)贊曰：
嘻哈游茶山，曼妙守樹頂。云霧火里盡，滋味金口出。
上一次，我們要復(fù)興的是古六大茶山的茶傳統(tǒng)與制茶法，呼吁并參與茶
祖祭祀傳統(tǒng)的恢復(fù)，茶脈不可斷。我們協(xié)助組建了古六大茶山的青年守
山聯(lián)盟，多次舉辦茶業(yè)復(fù)興論壇。
影響到底如何，我其實(shí)不太知道。直到有一天，我去南糯山茶樹王小組考察老茶樹王的信息，接待的小伙子一眼就認(rèn)出我來(lái)，坦言是在《茶山黑話》節(jié)目見(jiàn)過(guò)我，并問(wèn)小黑怎么沒(méi)有來(lái)。他有些失落，以為這次能與當(dāng)紅主播一起出鏡。
后來(lái)我到茶山很多地方，都會(huì)遇到看過(guò)《茶山黑話》的人，茶山的年輕人通過(guò)一檔視頻節(jié)目來(lái)重新認(rèn)識(shí)茶，審視自己生活的土地。我也跟著小黑的節(jié)目，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。
填補(bǔ)空白似乎是我們這些年經(jīng)常做的事情，云南茶知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于產(chǎn)業(yè)。就茶行業(yè)來(lái)說(shuō)，茶是第一語(yǔ)言，水是第二語(yǔ)言，器是第三語(yǔ)言，書寫、視頻都只是第四語(yǔ)言。過(guò)去我們常談的茶業(yè)復(fù)興，主要是指產(chǎn)業(yè)的復(fù)興。而眼下說(shuō)的復(fù)興，更側(cè)重文化上的復(fù)興。茶葉不只是一片僅僅用來(lái)解渴的葉子，茶還意味著健康與修養(yǎng)，意味著性別的平等，意味著精神的愉悅。
盡管紅茶已經(jīng)風(fēng)靡全球，可是在中國(guó)，我們除了知道紅茶產(chǎn)地以及制法外，對(duì)其口感一無(wú)所知，一個(gè)很重要的原因是，國(guó)人并不喝紅茶。
早在 1940年，在云南大學(xué)任教的袁同功便寫下了《紅茶制法研究》，他希望紅茶繼續(xù)有功于戰(zhàn)需，能夠持續(xù)創(chuàng)外匯，滿足世界人民的需要�？僧�(dāng)時(shí)介紹紅茶知識(shí)的文章非常少，紅茶的生產(chǎn)與制作都需要在更大范圍推廣與普及。
同樣在云南制茶的李拂一，也并不能確定自己做的紅茶達(dá)到什么樣的水平，他只有寄樣到漢口海關(guān)，獲得一些客觀評(píng)價(jià)。
范和鈞、馮紹裘那一代的前輩，帶來(lái)機(jī)械與生產(chǎn)知識(shí)，但沒(méi)有在本地普及品飲紅茶的習(xí)慣。紅茶的誕生，似乎一直與外匯相關(guān)。中國(guó)人做出來(lái)的紅茶，都是為了賣到國(guó)外。
不要以為這是很久遠(yuǎn)的事情，2020年 6月 20日我在廣州芳村好幾家茶店都發(fā)現(xiàn)了勐海茶廠 20世紀(jì) 80年代出的紅茶木箱。他們從勐海茶廠買來(lái)的紅茶，也是從這里出口到海外。勐海茶廠之前是紅茶的大宗供應(yīng)商，2002年前后才陸續(xù)沒(méi)有生產(chǎn)紅茶。
勐海茶廠創(chuàng)始人范和鈞回憶說(shuō)，1939年春天，他偕同張石城，從昆明起程，取道滇緬公路，經(jīng)芒市、臘戍進(jìn)入緬甸，搭汽車經(jīng)景棟繞道西雙版納抵達(dá)佛海（今勐海）。“經(jīng)過(guò)半年的考察，首次試制了紅綠樣茶。原來(lái)佛海地方乃一天然野生茶區(qū)，是大葉種茶的原生地，產(chǎn)量極豐，品質(zhì)醇厚，制成紅茶足與印度大吉嶺、安徽祁紅相媲美，如大量制銷，必能風(fēng)行國(guó)際市場(chǎng)�！痹趶V州芳村一家大益普洱茶館，我們很是懷舊地喝了一泡勐海茶廠出的紅茶。
想當(dāng)年，紅茶才是主角。李拂一回憶：“南洋一帶人士之飲料，大多數(shù)已漸易咖啡而為紅茶，消費(fèi)數(shù)量，雖未有精確之統(tǒng)計(jì)，然以其人口之眾，
及飲用范圍之普遍而推測(cè)之，不在少數(shù)。遍南洋售品，大部為印度、錫
蘭所產(chǎn)，唯是價(jià)值高昂，在印緬方面，每磅平均售價(jià)在半盾以上，似非一般普通大眾之購(gòu)買力所能及。佛海茶葉底價(jià)低廉，若制為紅茶，連包裝運(yùn)費(fèi)在內(nèi)，估計(jì)每磅當(dāng)不超過(guò)四分之一盾之價(jià)格；亦即印、錫紅茶售價(jià)之半。即僅就南洋一帶而論，當(dāng)又獲得新銷暢。若再能運(yùn)銷歐美，則前途之發(fā)展，尤為不可限量。此應(yīng)以一部分改制紅茶，廣開銷路，在印度尚未對(duì)佛海茶高筑關(guān)稅壁壘以前，作未雨綢繆之準(zhǔn)備，此其一�！�
1938年，馮紹裘一路從湖南安化、江西修水、安徽祁門，*后來(lái)到云南鳳慶落腳，一路上勾勒了中國(guó)紅茶的藍(lán)圖。云南的大葉種茶做出來(lái)的紅茶，在口感上完全可以適應(yīng)外國(guó)人的要求。葉厚、耐泡、香味的豐富性都與印度等地所產(chǎn)紅茶別無(wú)二致，因此，滇紅很快打開銷路，當(dāng)年首批成箱 500市擔(dān)滇紅茶，經(jīng)香港富華公司轉(zhuǎn)銷倫敦。滇紅的歷史檔案顯示，20世紀(jì) 50年代至 80年代，鳳慶茶廠年產(chǎn)三四千噸滇紅茶，全部出口歐洲市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)滇紅的平均出口價(jià)格是每噸 5000美元（布雷頓森體系下的 35美元等價(jià)于一盎司黃金），達(dá)到國(guó)際市場(chǎng)的中高檔價(jià)格水平。20世紀(jì) 80年代，“滇紅”占云南省茶葉出口量的 85%，這讓當(dāng)年 80多歲的馮紹裘尤為激動(dòng)：“滇紅”為“中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)掙得了大量外匯，立了功勞，我感到十分欣慰”。
1950年，馮軍在《云南茶業(yè)產(chǎn)銷概況》里介紹，云南紅茶主要銷售到蘇聯(lián)以及東歐各國(guó)，品質(zhì)名列全國(guó)第一，如果處理好紅茶生產(chǎn)，可以給云南省帶來(lái)很大的收入。吳覺(jué)農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)茶葉公司在云南地區(qū)收紅綠茶沱茶 3000擔(dān)，帶動(dòng)私商參與收購(gòu) 3000多擔(dān)，在順寧一帶更是大量收購(gòu)二水茶、底茶，創(chuàng) 1937年來(lái)以來(lái)數(shù)量之*。