序言
我人生中*可怕的一天是我在鏡頭前“演戲”的那天。
我們當(dāng)時(shí)正在拍攝《盾牌》（The Shield）的*后一集。剪輯室收到導(dǎo)演克拉克·約翰遜（Clark Johnson）捎來(lái)的話，說(shuō)想讓我去片場(chǎng)出鏡客串一下——我將會(huì)飾演一名在警察局的背景里穿過(guò)鏡頭的清潔工。
我走去片場(chǎng)，服裝師遞給我一套套在外面的制服和一雙工作靴。接著有人遞給我一個(gè)拖把。助理導(dǎo)演說(shuō)：“在這場(chǎng)戲中，你將從洗手間出來(lái)，然后走過(guò)休息室，到停車(chē)棚的走廊�！�
當(dāng)劇組工作人員們四處忙活著打燈、布景時(shí)，我一個(gè)人站在洗手間里，開(kāi)始擔(dān)心我應(yīng)該怎么做。我的上一次表演還是在高中音樂(lè)劇里，那是很久以前了。我真的應(yīng)該做這件事嗎？我的心緒被各種質(zhì)疑淹沒(méi)。我去停車(chē)棚走廊的動(dòng)機(jī)是什么呢？我是準(zhǔn)備去清理一處水漬嗎？如果是這樣的話，我就應(yīng)該是匆忙跑去的。又或者，我是不是已經(jīng)完成所有的清潔任務(wù)了呢？那樣的話，我的狀態(tài)就應(yīng)該更放松了。但是，為什么我的拖把會(huì)是干的呢？如果我正從洗手間離開(kāi)，那么這個(gè)拖把就應(yīng)該是濕的才對(duì)，因?yàn)椋何乙�不是已�?jīng)用它清理過(guò)水漬，那就是剛剛將它沾濕，準(zhǔn)備清理其他東西。更有邏輯的做法，會(huì)不會(huì)是我已經(jīng)在洗手間盛滿了一桶水，然后再帶著我的拖把和桶去有水漬的地方呢？但現(xiàn)在要說(shuō)服道具組給我一個(gè)桶已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚——我們即將開(kāi)機(jī)了！
助理導(dǎo)演把片場(chǎng)封住了。我意識(shí)到自己并不清楚提示我從洗手間出來(lái)的提示音（cue）是什么。每個(gè)人都想當(dāng)然地認(rèn)為我一定懂得做什么，畢竟我是這部劇的制作團(tuán)隊(duì)的成員，但是我的腦子里一片空白。我應(yīng)該在喊“開(kāi)始”的時(shí)候就走出去，還是在這場(chǎng)戲進(jìn)行到一半的時(shí)候？我應(yīng)該做什么呢？洗手間里沒(méi)有我能詢(xún)問(wèn)的人。我開(kāi)始變得有點(diǎn)慌張。在我看來(lái)，如果我搞砸了，那我顯然就會(huì)毀掉整場(chǎng)戲。在電視上，警察局看起來(lái)像填滿了真實(shí)的人（真正的演員們）和一個(gè)假裝清潔工的傻瓜。我處在毀滅一切，以及讓我的所有朋友失望的邊緣。這恰恰是整個(gè)劇集的*后一集！
我聽(tīng)到“開(kāi)始！”了。由于想不出其他的做法，我在心里數(shù)了5下后，帶著我的拖把邁出洗手間。我親眼看見(jiàn)，自己面前這個(gè)40英尺長(zhǎng)的牛棚布景，好似被裝上了望遠(yuǎn)鏡般地延伸到了4英里長(zhǎng)。停車(chē)棚走廊看起來(lái)很遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直像彩虹盡頭的金罐。莫名其妙，我居然能夠使自己處于走動(dòng)的狀態(tài)。驚慌的我終于抵達(dá)停車(chē)棚走廊，感覺(jué)像是過(guò)了1000年的時(shí)間。我經(jīng)過(guò)了克拉克和劇組正在觀看監(jiān)視器回放的房間。門(mén)內(nèi)傳來(lái)清晰的呼喊聲，“那個(gè)清潔工到底是怎么回事？為什么他要那樣跑著穿過(guò)房間？”
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我完了。在助理導(dǎo)演喊停之后，我慢慢地挪回洗手間。羞愧的我不敢抬頭看任何人。（回想起來(lái)，我十分確信克拉克當(dāng)時(shí)聲嘶力竭的大喊，只是為了捉弄我。除了是一名出色的導(dǎo)演和慷慨的導(dǎo)師，他還是一個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的惡作劇鬼。）
B組攝影師是我的朋友里奇·坎圖（Rich Cantu），他一定是看見(jiàn)了我眼里的惶恐，他把我拉到一旁，簡(jiǎn)明清晰地跟我說(shuō)：“當(dāng)你聽(tīng)到達(dá)奇的第二句臺(tái)詞時(shí)，從洗手間里走出來(lái)。走向停車(chē)棚走廊。也許這一次你可以稍微慢點(diǎn)走�！�
多虧了里奇，第二次錄制好一些了。如果你去看《盾牌》的第713集，會(huì)看到我總算是穿過(guò)了房間，看起來(lái)也不是完全不自然。幸運(yùn)的是，我有能力確保這場(chǎng)戲不被這位荒謬的清潔工毀掉……因?yàn)槲彝瑫r(shí)也是這集的剪輯師。
但萬(wàn)一我經(jīng)歷了所有的這些恐懼，*后卻被剪掉了呢？假如我是一名真正的演員，為了這一刻而努力試鏡、做足準(zhǔn)備、勤奮工作，但*后戲份被剪掉了呢？我將會(huì)十分難受。我能想象正在讀這本書(shū)的你，當(dāng)看到自己的戲份在出演的電視劇里都被剪掉時(shí)，會(huì)多么失望。不過(guò)，現(xiàn)在你有一個(gè)秘密武器——這本書(shū)。你將比大多數(shù)演員都更能充分應(yīng)對(duì)這種情況。我打算幫助你避免讓?xiě)蚍葜褂诩糨嬍摇?
你能做許多事情使自己的戲份避免被剪掉，甚至，在你踏入片場(chǎng)前，你就能排練其中的大部分內(nèi)容，但也有一些你無(wú)法控制的事情。我們將在本書(shū)中探討這些問(wèn)題。
你可以使用本書(shū)中的原則來(lái)提升你在鏡頭前的表現(xiàn)，無(wú)論你出演的是學(xué)生電影、電視劇還是大片。在本書(shū)中，我談?wù)摿嗽S多電視劇，其中大多數(shù)是劇情電視劇（drama show），但這些原則能應(yīng)用到所有類(lèi)型的影視表演中。
如果你能把自己的角色演繹得令人信服，在片場(chǎng)避免與人疏遠(yuǎn)，并且能夠把諸如記名詞和踩點(diǎn)這樣的必要技巧掌握好，那么你就已經(jīng)做了所有能做的事情了。這些是你能控制的事情。接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么已經(jīng)不在你的控制范圍之內(nèi)了。你的某些臺(tái)詞，甚至是你的整場(chǎng)表演，都可能會(huì)出于與你無(wú)關(guān)的原因而被剪掉。你的戲份也許會(huì)出于時(shí)長(zhǎng)考慮被剪，或者你這場(chǎng)戲拖慢了整體故事的進(jìn)度。這是我想表達(dá)的信息的核心，我將在余下的章節(jié)中為你更詳細(xì)地講述。
如果你不能熟練地掌握技巧，或者呈現(xiàn)出精彩的表演，那剪輯師在剪輯的時(shí)候也沒(méi)有太多辦法來(lái)挽救你。也許你不會(huì)相信，但是剪輯師并不想把努力工作的演員們從成片里剪掉，尤其是那些臺(tái)詞本就不多的演員。我們想展現(xiàn)演員們的才華，并且尊重他們付出的努力。但我們很樂(lè)意把糟糕的表演剪掉，因?yàn)樗鼈兝�低了我們作品的質(zhì)量。剪輯師*終的職責(zé)是為故事服務(wù)，而如果演員的表現(xiàn)并不能支撐故事，那么我們就必須繞過(guò)他們解決問(wèn)題。
我不想把你剪掉，我希望你發(fā)光發(fā)亮。我愛(ài)演員，以及你們對(duì)作品的貢獻(xiàn)。我知道能如此近距離觀看你們精彩的創(chuàng)作過(guò)程，是我的幸運(yùn)。就讓我來(lái)告訴你，我在剪輯室學(xué)習(xí)到的東西吧！這樣，我們就能互相幫助從而創(chuàng)作出偉大的作品。