生命紀(jì)念碑與故鄉(xiāng)抒情曲

阿　來

義勤兄向我隆重推薦周海先生的散文集《在一滴露珠里》，說作者文學(xué)氣質(zhì)上與我頗有相通之處，要我讀后寫點東西。這些年來，我對能真心喜愛我文字的讀者一直心有敬意，自然也很好奇和期待他的文字。但由于這段時間特別忙，所以只能斷斷續(xù)續(xù)地讀，因而時間拖得有點長，但還真是越讀越有味道，越讀越喜歡這個作者，覺得有話要說。我個人認(rèn)為，在一定意義上，所有的文學(xué)寫作都是對時間的紀(jì)念、抒情或反思，無論是歷史敘事、現(xiàn)實書寫以及未來想象，都是建筑在對時間記憶以及過去經(jīng)驗之上的。因此，對于時間的追憶就成為文學(xué)書寫中或隱或顯的一個主題。周海的散文把對時間的追溯上升到了更高的生命哲學(xué)的層次，他在時間的河流中逆流而上，力圖打撈和再現(xiàn)一個個令他激動、喜悅或傷感的難忘瞬間，但更重要的是，他試圖通過對這些場景的還原，由點及面地建構(gòu)起生命的紀(jì)念碑，勾勒出綿長的家族史、村莊史，在時間的河流中為生命立碑，向故鄉(xiāng)抒情。

《在一滴露珠里》不是一個拼盤式的作品合集，而是有著集中統(tǒng)一的主題：寫故鄉(xiāng)周潭以及繁衍生息在周潭之上的周氏家族的生命史。盡管每個人都降生在一個固定的地理位置，但生命的起源從不是某個具體的地理所在，而是延伸在漫長的歷史之河中，從人類史、家族史中分娩而來。周海對于生命的溯源首先延伸至悠遠(yuǎn)也更為復(fù)雜的歷史之中。他用腳步丈量大地，通過實地探訪以及典籍查閱，用大量的篇幅追尋周氏家族的歷史脈絡(luò)，從歷史的維度進(jìn)行生命的探源。在《鷂石山記》中，他借父親之口，將鷂石周氏幾千年的家族遷徙演變史進(jìn)行了勾勒。他將周氏家族的歷史上溯至商紂時代，“周姓本出之于姬姓。商紂時代，西伯侯姬昌看見鳳凰鳴于岐山，就在西岐登封稱王。武王姬發(fā)滅暴君商紂王，建立周朝，后代以國為姓。此后子孫繁衍，漢唐間形成周氏郡望”。周海通過對姓氏的溯源，將個體生命、家族以及村莊的歷史譜系清晰繪就出來，在時間的河流中織出一張生命之網(wǎng)，將家族史、村莊史嵌入大歷史之中。

生命是歷史的衍生物，它的起源固然來源于時間河流的彼岸，但對生命此在的描繪是構(gòu)筑生命紀(jì)念碑更為具體和豐富的內(nèi)容所在。周海在本書中詳細(xì)追憶和描繪了有關(guān)爺爺、父親母親以及兄弟姐妹三代人的生命史。生命史也是家族史，但具體而生動的個體生命史則將個體與時代的關(guān)系更為清晰地凸顯出來，從而形成了對于時代的敘事。比如父親的一生，就與20世紀(jì)中國歷史的變動有著深刻的共振關(guān)系，父親的生命史，是20世紀(jì)歷史投射在個體身上的縮影，有著時代的鮮明印記。與此同時，三代人生命史的差異實際上也清晰地體現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化的歷史嬗變，顯現(xiàn)了20世紀(jì)現(xiàn)代性視野下，鄉(xiāng)村文化的劇烈變動和新的文化體系的形成。比如爺爺對于村莊的依戀以及對于火葬的拒絕，體現(xiàn)出那一代人的文化觀與生命觀。父親對于故土的熱愛和對鄉(xiāng)村倫理的堅守，也是特定鄉(xiāng)村文化孕育的結(jié)果，與更年輕的一代有著明顯的差異。作者對于三代人生命史的描述從側(cè)面構(gòu)成了對于鄉(xiāng)村文化倫理在現(xiàn)代性語境下發(fā)展演變的脈絡(luò)式呈現(xiàn)。周潭雖是一個典型的南方村莊，但無疑又具有象征20世紀(jì)中國村莊發(fā)展史的指涉功能。

在周海這里，周潭是他個體生命的起點，也是他成長的重要物理空間。他對周潭的全方位、全景式的細(xì)致描寫是本書的重要內(nèi)容所在。他不僅重點描繪了周潭這片土地上的人，也描繪了周潭的物，從更立體的空間角度塑造周潭的形象。比如周潭的“苦楝樹”是帶有神性的孤獨樹，護(hù)佑著這方土地上的生靈；那個奔跑、飛翔著公雞、蜈蚣、蚱蜢、蜻蜓、狐貍、黃鼠狼、刺猬的園子“奠定了我性格、氣質(zhì)的基礎(chǔ)”；風(fēng)中的祖屋雖然老舊并已易主，但在作者的筆下依然散發(fā)著時間的光澤；功能幾經(jīng)變換的大會堂見證了當(dāng)代歷史的風(fēng)云變幻。可以說，周潭的物與人是融為一體的，人的發(fā)展不斷改變著物的外在形態(tài)，物的衍變也從根本上影響著人的性格與觀念。周潭是立體的、豐富的，有著豐盈的自足感和滄桑而厚重的歷史感。

某種意義上,《在一滴露珠里》可以看作是對故鄉(xiāng)的抒情和致敬，作者不僅以回憶的視角，將周潭塑造為一個滿溢著靈性的空間，也賦予了它更多的文化屬性和精神意義。作者詳細(xì)描繪了與村莊有關(guān)的一條河流——大澗，并借對大澗的表白，發(fā)出了對于故鄉(xiāng)的真摯抒情，“大澗于我，不僅是一條地理意義上的河流，也是一條精神意義上的河流。不管身在何處，我始終背負(fù)著這條河流。它日日夜夜在我的胸腔中奔流不息”。人與水土、與故鄉(xiāng)的關(guān)系是復(fù)雜的，是相互型塑的，但在精神意義上，故鄉(xiāng)之于人的賦形意義顯然更久遠(yuǎn)和深刻。

當(dāng)然,需要指出的是，作者對于周潭的敘述和賦形不是單向度的、贊美詩式的，同時也包含著現(xiàn)代性反思和自我批判的一面。盡管作者與周潭的聯(lián)系不似生命早期那般的緊密和熟悉，但遠(yuǎn)離周潭使他具有了更高的視野和更為合適的審視和反思的視角。當(dāng)下的周潭經(jīng)歷了滄桑巨變，林木砍伐、河流斷流、人口流失等具有普遍性的社會問題也發(fā)生在周潭身上，“在城市化大潮的席卷之中，一代代的年輕人走出鄉(xiāng)村便不再回頭，他們參與、創(chuàng)造了城市的繁華并深陷其中。鄉(xiāng)村不可遏制地荒蕪并頹敗下去。廢墟一般的老街和將要坍塌的八角亭就是典型的象征物”。與此相伴生的是固有的鄉(xiāng)村文化體系的斷裂和消亡，作者清楚地意識到“舊的鄉(xiāng)村文化已經(jīng)淪亡，‘美好鄉(xiāng)村’建設(shè)究竟是通衢大道還是曲徑通幽，我很迷惘。除了無后顧之憂的創(chuàng)業(yè)環(huán)境、持續(xù)優(yōu)化的教育醫(yī)療資源、更新升級的現(xiàn)代農(nóng)村產(chǎn)業(yè)，更重要的，我想還在于重構(gòu)現(xiàn)代語境下的鄉(xiāng)村文化”。這些個人化的、獨立性的思考和判斷體現(xiàn)了作者對于現(xiàn)代性的深刻反思。

散文集名為《在一滴露珠里》，這是一滴時間的露珠，也是記憶的露珠，故鄉(xiāng)周潭以及親人都包裹在這露珠里。周海以細(xì)膩的筆致凝結(jié)成的這顆晶瑩剔透的露珠，既是為周氏家族建立的生命紀(jì)念碑，也是一曲深情的故鄉(xiāng)抒情曲。這樣的文字是有思想、有溫度的,也是我所喜愛和欣賞的。

是為序。

2021年1月于成都