流動(dòng)的記憶——致中國(guó)讀者
《世界的暴烈呼吸》的故事發(fā)生在阿根廷。小說(shuō)開(kāi)始于1976年，也就是國(guó)內(nèi)最后一次軍事獨(dú)裁開(kāi)始的那一年。主人公艾米莉亞·達(dá)帕達(dá)是一個(gè)五歲的女孩，與她的母親住在郊外的小鎮(zhèn)上，直到一個(gè)7月的凌晨，在那個(gè)冬天最寒冷的一天，鎮(zhèn)壓者破門而入綁架了她的母親，把幼小的艾米莉亞獨(dú)自留在空蕩蕩的家中，留在一個(gè)沒(méi)有法律的國(guó)度里。
這個(gè)故事是虛構(gòu)的，也就是說(shuō)，我的寫作并非基于任何證詞。然而我必須承認(rèn)，如果之前沒(méi)有寫過(guò)《以我之名——恢復(fù)身份的故事》——在這本書中，我采訪了五位出生在秘密羈押中心以及（或者）于幼時(shí)失蹤、后來(lái)被非法領(lǐng)養(yǎng)的當(dāng)事人，我將無(wú)法寫出現(xiàn)在這本小說(shuō)。痛不欲生的親人們質(zhì)問(wèn)這些嬰兒在哪里，并行動(dòng)起來(lái)尋找他們。他們還活著嗎？誰(shuí)在撫養(yǎng)他們？如何撫養(yǎng)？對(duì)于失蹤的孩子和嬰兒，鎮(zhèn)壓者使用了與綁架成年人相同的邪惡邏輯：讓他們的身體消失。他們也讓出生記錄消失，偽造各種證明和文件。1977年，婦女們（如今，她們的組織名為“五月廣場(chǎng)祖母”）繼續(xù)向軍人、主教和法官們抗議，要求找回自己的孫輩。通過(guò)親人們四十多年的尋找和“五月廣場(chǎng)祖母”的不懈工作，今天，共計(jì)有一百三十名在童年失蹤、成長(zhǎng)于非法領(lǐng)養(yǎng)家庭的人士已被找到，他們恢復(fù)了真實(shí)的身份，并找回了自己的歷史。
敘事與記憶之間有著怎樣的關(guān)系？我們是否僅僅講述自己記得的事？我們只是為了不要忘卻而講述嗎？還是說(shuō)這兩者是同一件事？我們是為了理解記得的事情而講述嗎？我們?nèi)绾位氐竭^(guò)去，又如何在敘述過(guò)去時(shí)回到過(guò)去？
艾米莉亞被拋向了一場(chǎng)在瞬間失去一切的經(jīng)歷，她被迫忘記自己的來(lái)歷，忘記她所有的過(guò)去。她小小的身體感受著一種無(wú)法度量的痛苦。艾米莉亞失去了她的媽媽和她的爸爸，還有她的祖母。她失去了玩具，家庭照片，父母唱給她的歌，穿過(guò)的衣服。
感謝上海作家協(xié)會(huì)的資助，令我于2016年在中國(guó)生活了兩個(gè)月。我?guī)е妒澜绲谋┝液粑返某醺鍋?lái)到中國(guó)，計(jì)劃利用在華停留的時(shí)間完成對(duì)本書的修改。在這里，在與中國(guó)同事的交談中，我得知阿根廷失蹤兒童的話題——我們歷史中如此悲傷的一頁(yè)——總體上在中國(guó)并不為人所知。因此，得知我的小說(shuō)將在中國(guó)出版，我倍感欣慰。
這個(gè)故事也與個(gè)體記憶和社會(huì)記憶有關(guān)。保存和遺忘，記憶和忽略。在記憶構(gòu)建自身的同時(shí)，它會(huì)擴(kuò)展，會(huì)自我調(diào)整，越來(lái)越精確，也會(huì)自我修改。在完成自己的工作時(shí)，記憶并不會(huì)固化，也不會(huì)停滯。記憶流動(dòng)，尋找，帶來(lái)，帶去。記憶是一種孜孜不倦的建設(shè)，永不停息。
阿根廷獨(dú)裁統(tǒng)治操縱了社會(huì)的恐懼，留下了沉默、審查和自我審查的痕跡。本書所講述的故事，發(fā)生在一個(gè)不可能被講述的時(shí)期。在那時(shí)，對(duì)某些事實(shí)的講述是一種危險(xiǎn)，決定講出實(shí)情的人，無(wú)一不冒著生命危險(xiǎn)。
隨著我們開(kāi)始在中小學(xué)課堂、大學(xué)、工廠、圖書館、廣場(chǎng)、我們家里的私密氛圍、甚至其他國(guó)家講述這些故事，我們也會(huì)建構(gòu)社會(huì)記憶。為了知道過(guò)去發(fā)生了什么，我們講述，帶著故事可以成為一種工具的期望，期望它能幫助我們找到至今仍下落不明的近四百個(gè)孩子——現(xiàn)在他們已是不惑之年的女人和男人。我們也期待敘事能夠找回聲音，存在，以及體量。
記憶是一種需要。無(wú)論是生活，還是將過(guò)去帶在我們身邊，記憶都是不可或缺的。敘述是記憶的工具之一。在令一個(gè)宇宙運(yùn)行的同時(shí)，通過(guò)敘述，我們向過(guò)去提出問(wèn)題；與此同時(shí)，過(guò)去也在審視著我們。
建構(gòu)記憶的練習(xí)會(huì)解除遺忘癥，減輕麻木。靜止不動(dòng)的記憶會(huì)打破由歷史編織成的故事，成為一種病態(tài)。與之相反，當(dāng)記憶起作用時(shí)，它是動(dòng)態(tài)的，關(guān)心它本身的顫抖，它會(huì)震動(dòng)，激蕩，坦承，追問(wèn)，提出疑問(wèn)，再次確認(rèn)，走遍不同的地方，閱讀資料。
記憶是充滿活力的，它從一處到另一處，感到不安，加速運(yùn)轉(zhuǎn)，改變自己的節(jié)奏，靠近，保持距離，回歸地點(diǎn)、人們、物品和文字。
記憶流動(dòng)，點(diǎn)亮自己，變暗，又重新點(diǎn)燃自己，給予我們更多的生命。
安赫拉·普拉德利
2019年9月
書單推薦
