一首美麗而凄婉的愛情悲歌
——讀考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》

劉鋒/文

澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛的長(zhǎng)篇小說《荊棘鳥》自1977年問世以后，不僅走紅美國(guó)，與《教父》同為美國(guó)十大暢銷書；而且迅速成為風(fēng)靡全球的“國(guó)際暢銷小說”，被改編成電視連續(xù)劇，是整個(gè)20世紀(jì)80年代最佳暢銷書之一，一直有讀者請(qǐng)求作者寫續(xù)作。時(shí)至今日，《荊棘鳥》的魅力依然不衰，無論是電視劇還是小說原作，仍打動(dòng)著億萬讀者和觀眾的心。加拿大魁北克的一位讀者寫道：“我有幾本時(shí)常重溫的書，《荊棘鳥》就是其中之一。竊以為，它是所有時(shí)代最偉大的愛情故事之一，堪與羅密歐與朱麗葉的愛情比肩。我每讀一遍，都有新的發(fā)現(xiàn)。”美國(guó)加州一位讀者寫道：“我無法放下這本書。我零零星星看過電視連續(xù)劇，但一直未看過小說。后來在一次野營(yíng)途中渴望弄點(diǎn)什么看看，便在營(yíng)地的一個(gè)書攤買了這本書。愛不釋手啊�？剂�·麥卡洛神奇的手筆……我已經(jīng)讀過三次了，它仍然是我最喜愛的�！绷硪晃蛔x者說：“書是你不能釋手的書，電視劇是你不忍不看的電視劇�！崩璋湍垡晃挥^眾認(rèn)為，《荊棘鳥》是“迄今寫出并拍成電視劇的關(guān)于失去的愛的最美麗的故事”�；ヂ�(lián)網(wǎng)上《燒心問題》欄目主持人則說：“考琳·麥卡洛寫了一部空前偉大的禁愛小說《荊棘鳥》，我們將永遠(yuǎn)熱愛她。”
讀者“永遠(yuǎn)熱愛”的考琳·麥卡洛是一位多才多藝的作家，1937年生于澳大利亞新南威爾士西部。除了小說，她還寫傳記（如為新南威爾士原州長(zhǎng)羅登·卡特勒爵士作傳）、散文或雜文（如著名的《我為什么反對(duì)安樂死？》），甚至音樂劇。而就小說本身來說，她也并非局限于一種類型，既有為她在世界范圍內(nèi)贏得廣泛讀者的《荊棘鳥》那樣的家世小說，也有使她在學(xué)術(shù)界獲得崇高聲譽(yù)的《羅馬主人》那樣的歷史小說，還有《密薩龍基的淑女們》那樣的言情小說，《第三個(gè)千年的綱領(lǐng)》那樣的理念小說……諸如此類，不一而足�？剂�·麥卡洛創(chuàng)作領(lǐng)域之廣泛及成就之巨大，也許得益于不倦的探索精神和她的經(jīng)歷。她永不滿足、不斷探索新的領(lǐng)域，嘗試新的文學(xué)樣式，同時(shí)創(chuàng)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)每一部作品的題材都進(jìn)行深入研究，數(shù)易其稿。她本是一名品學(xué)兼優(yōu)的醫(yī)科學(xué)生，以優(yōu)等榮譽(yù)學(xué)位畢業(yè)于新南威爾士大學(xué)時(shí)，已顯露出在神經(jīng)生理學(xué)方面的特長(zhǎng)。她后來獲得了兒童健康研究所（倫敦）碩士學(xué)位，繼而領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)紐黑文耶魯醫(yī)學(xué)院神經(jīng)學(xué)系研究實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)工作。她是數(shù)家神經(jīng)科學(xué)研究所和基金會(huì)的贊助人，還擔(dān)任皇家悉尼北岸醫(yī)院臨床神經(jīng)生理學(xué)顧問。
《荊棘鳥》的長(zhǎng)銷不衰證明了它的確是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題：愛和命運(yùn)。它講述的是克利里家族傳奇式的家世史。故事開始于20世紀(jì)初葉，結(jié)束于半個(gè)多世紀(jì)以后的60年代末70年代初，從帕迪·克利里應(yīng)無兒無女的老姐姐貴夫人瑪麗·卡森之召，攜妻子菲奧娜和七個(gè)子女從新西蘭遷居澳大利亞的德羅海達(dá)牧羊場(chǎng)，到帕迪唯一幸存的孫輩、才華橫溢的演員朱絲婷在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)確定了自己的人生道路和愛情歸宿，整整講述了克利里家三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程，其中最主要的是梅吉與拉爾夫神父之間那場(chǎng)刻骨銘心的愛情。有人認(rèn)為考琳·麥卡洛“將人生的方方面面都濃縮進(jìn)了一本杰出的書里”。她試圖通過克利里家的人世滄桑和情感經(jīng)歷揭示這樣一個(gè)道理：真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價(jià)去換取的，正如小說的結(jié)尾所寫的那樣：“鳥兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去�！�…只是唱著、唱著，直到生命耗盡，……但是，當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛�！�
《荊棘鳥》魅力的第二個(gè)源泉是其栩栩如生的人物刻畫。作為一部家世小說，《荊棘鳥》里的人物并不算多，但極富個(gè)性。作品里生息著的是各式各樣的奇妙人物：忠厚溫雅的帕迪，始終以含蓄的方式深愛著“從天上掉下來”的妻子；外表冷漠的菲奧娜，一生未走出早年遭受愛的背叛的陰影；暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克，在監(jiān)獄里埋葬了出人頭地的夢(mèng)想；克利里家其他勤勞的兒子們，將別的男人留給女人的精力和熱忱獻(xiàn)給了廣闊無垠的德羅海達(dá)土地；溫良內(nèi)向而又倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的梅吉，欲愛不能、欲罷也不能的拉爾夫神父，驕橫張狂、滿腹尖酸的瑪麗·卡森夫人，還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個(gè)個(gè)有血有肉、栩栩如生。今天看來，作者表現(xiàn)這一個(gè)個(gè)性格復(fù)雜的人物時(shí)，使用的雖然大多還是傳統(tǒng)的技巧，但用得嫻熟自如，絲毫沒有斧鑿的痕跡—精彩的人物對(duì)話，細(xì)膩的心理描繪，出神入化的動(dòng)作描摹，恰如其分的外貌勾勒；再就是將人物置于特定的環(huán)境之中，或設(shè)計(jì)沖突，或進(jìn)行對(duì)比、反襯，以此烘托、凸顯其性格與本質(zhì)。
小說富有個(gè)性的敘事結(jié)構(gòu)也增添了作品的豐富性和表現(xiàn)力�！肚G棘鳥》在結(jié)構(gòu)上分為七部，每部以一個(gè)主要人物為中心進(jìn)行敘述，而將這七個(gè)部分貫串在一起的，正是梅吉和拉爾夫神父之間的愛情糾葛；為全書定下基調(diào)的，是作為題記的那個(gè)凄婉的傳說，全書以荊棘鳥那凄婉的歌聲開始，又在那凄婉的歌聲中結(jié)束。這種敘事結(jié)構(gòu)具有復(fù)線結(jié)構(gòu)的性質(zhì)，避免了單線結(jié)構(gòu)敘述的單調(diào)；而有了那條貫串始終的主線和那籠罩全文的基調(diào)，又避免了松散和凌亂。各部之間相互依存，故事在多個(gè)層面上展開，為作者埋伏筆、多側(cè)面揭示人物和主題提供了方便，使得故事的敘述自然、可信；加之作品中糅合了言情小說的因素，也增添了讀者閱讀的樂趣。難怪一位美國(guó)讀者稱，《荊棘鳥》的“愛情事件奇特，且隨著閱讀的展開而改變你”。
《荊棘鳥》里富有詩意的環(huán)境描寫不僅為塑造人物起到了很好的烘托作用，而且增強(qiáng)了閱讀的美感，使讀者獲得了人物所處環(huán)境的人文地理知識(shí)，因此也是其魅力源泉之一。讀著那一段段勾勒環(huán)境的文字，我們感受到了濃濃的澳大利亞風(fēng)情，深深體會(huì)到不僅作品里的人物，就連那片土地也是奇特的。亞馬遜網(wǎng)上書店在介紹這本書時(shí)是這樣描述那廣漠荒涼的土地的：“飽受著輪番而至的旱澇侵躪；索取時(shí)，殘酷無情；花開時(shí)，絢麗爛漫；造化慷慨的年節(jié)，又不失豐饒。天底下再?zèng)]有哪一個(gè)地方如此怪誕離奇�！睍�中生息于斯的一切均籠罩在那種獨(dú)特的氛圍里，可感可觸，隱隱中不由得令人生發(fā)出許多對(duì)命運(yùn)的慨嘆。
總之，《荊棘鳥》是一部不可多得的暢銷小說佳品，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語言流暢生動(dòng)，飽含激情，富有詩意，不時(shí)有警言妙語散布其間，具有很強(qiáng)的可讀性。今借美國(guó)一位名叫凱麗的少年朋友的話結(jié)束本文：“我樂意向任何一個(gè)識(shí)字的人推薦�！�