突破十億分之一的概率

改變世人的認(rèn)知

1984年9月14日，開(kāi)播三年之久的美國(guó)MTV（全球音樂(lè)電視臺(tái)）決定舉行一場(chǎng)MV頒獎(jiǎng)典禮。實(shí)際上，因?yàn)殡娨暸_(tái)成立時(shí)間不長(zhǎng)，著名歌手即使被提名也不愿前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。唱片銷(xiāo)量達(dá)到千萬(wàn)張，后來(lái)成為史上最有名的樂(lè)隊(duì)之一的ZZ Top拒絕在頒獎(jiǎng)典禮上表演。這件事讓MTV高層召開(kāi)了緊急會(huì)議。把頭發(fā)染成朱黃色的貝蒂·米德勒、為了顯得更年輕穿了出格衣裳的男主持丹·艾克羅伊德，但這些裝扮顯然藏不住他們?nèi)�十多歲的實(shí)際年齡。電視臺(tái)的目標(biāo)群體是十幾歲的少女粉絲，但按照眼前的這些情景，他們真的能吸引少女粉絲來(lái)看這場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮嗎？

而且更讓人擔(dān)憂(yōu)的是名叫麥當(dāng)娜的金發(fā)白人歌手竟然覬覦自己能夠入圍獲獎(jiǎng)名單。她因?yàn)椴痪们皞窝b成黑人歌手做宣傳有了點(diǎn)名氣，但又因?yàn)橹e言被爆料受到不少指責(zé)。到底誰(shuí)會(huì)觀看這場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮呢？就算考慮到所有的可能性，依舊沒(méi)人敢擺出自信的表情。

在一片混亂中，這個(gè)名叫麥當(dāng)娜的新人歌手不停地提出各式各樣的舞臺(tái)設(shè)計(jì)要求。

“讓成年的老虎上我的舞臺(tái)。”

“不行�！�

“我想唱兩個(gè)月后發(fā)行的新曲。”

“不行。”

沒(méi)有一個(gè)媒體人愿意傾聽(tīng)剛有了點(diǎn)名氣的新人歌手的訴求。有一位《時(shí)代周刊》的記者委婉地表示，幾年后麥當(dāng)娜這個(gè)名字會(huì)在音樂(lè)唱片界消失。就這樣，最終妥協(xié)的方案是在舞臺(tái)上放一個(gè)大型婚慶蛋糕。麥當(dāng)娜的經(jīng)紀(jì)公司也是無(wú)心支持這個(gè)新人女歌手。雖然偽裝成黑人稍有了些人氣，但業(yè)內(nèi)人士對(duì)歌手的職業(yè)特點(diǎn)再清楚不過(guò)了，他們認(rèn)為麥當(dāng)娜毫無(wú)疑問(wèn)就是一張棄卡。

開(kāi)播后，身著潮服的三十多歲的主持人介紹了麥當(dāng)娜。麥當(dāng)娜置身于比自己高出好幾倍的大型蛋糕之上。白色緊身胸衣和裙服、絲綢面紗、珍珠項(xiàng)鏈，一身新娘裝束的麥當(dāng)娜從蛋糕上走下來(lái)，唱了Like A Virgin（《宛如處女》）。直到結(jié)束的最后一刻，在場(chǎng)的業(yè)內(nèi)人士誰(shuí)也沒(méi)有想到他們竟然在現(xiàn)場(chǎng)目睹了此后三十年一直被人們津津樂(lè)道的歷史性場(chǎng)面。最后一分鐘，所有人都啞口無(wú)言地僵在原地。讓所有人目瞪口呆的原因是，這個(gè)女人竟敢穿著圣潔的新娘裝艷俗地扭動(dòng)身軀模仿性行為。

響起“你第一次撫摸我的時(shí)候……”那一句歌曲的瞬間，麥當(dāng)娜跳起了讓所有業(yè)內(nèi)人士都無(wú)法想象的舞蹈。表演結(jié)束后，主持人稀松地開(kāi)了幾句玩笑，但現(xiàn)場(chǎng)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有響起一丁點(diǎn)掌聲。因?yàn)榇碳み^(guò)頭了。

“企劃公司的職員跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，那個(gè)女人已經(jīng)完了，讓我也卷鋪蓋走人。”麥當(dāng)娜的宣傳負(fù)責(zé)人莉茲·羅森伯格回想道。

當(dāng)時(shí)坐在最前排的亞瑟·貝克也說(shuō)：“表演結(jié)束了，麥當(dāng)娜的職業(yè)生涯也算結(jié)束了，這顯然是一場(chǎng)慘劇�！�

1984年到底發(fā)生了什么事？他們可是目睹了能改變?nèi)�世界女性保守思想的歷史性的一分鐘啊。即便這樣，為什么所有的業(yè)內(nèi)人士仍然錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)的種子呢？為了剖析這個(gè)問(wèn)題，需要理解更深層面的支點(diǎn)。

成就十億分之一的成功支點(diǎn)

1983年的某一天，美國(guó)西部地區(qū)，一個(gè)長(zhǎng)相英俊的男士開(kāi)著一輛小卡車(chē)行駛在公路上。他是一位作曲家。開(kāi)車(chē)途中，他突然有了創(chuàng)作靈感。

“當(dāng)時(shí)我的生活一團(tuán)糟，女朋友單方面和我提出分手，結(jié)果我們的關(guān)系就那樣結(jié)束了。接著，我開(kāi)始和新的女朋友交往。”

他說(shuō)，就在他認(rèn)為一切都要結(jié)束的時(shí)候有個(gè)人走進(jìn)了他的生活，面對(duì)走向他的新人他想到了這樣的歌詞：“我從迷茫中走來(lái)，不知是怎樣走出來(lái)的。我曾經(jīng)被徹底打敗�！�

這樣的歌詞確實(shí)不該從一個(gè)男人的口中流出，但比利·斯坦伯格表示他當(dāng)時(shí)滿(mǎn)腦子都是這句話(huà)。他把這個(gè)情況如實(shí)地告訴了他的

搭檔湯姆·凱利，而這讓湯姆·凱利有了新的創(chuàng)作靈感。凱利認(rèn)為這句歌詞說(shuō)的就是他自己的生活。他剛和妻子離婚，內(nèi)心十分痛苦。在悲慘和絕望中，這句歌詞緊緊地纏繞著他，就像等待已久的戀人一樣。

斯坦伯格和凱利對(duì)這個(gè)意義非凡的創(chuàng)作感到十分滿(mǎn)意，但曲子被很多唱片公司和歌手拒絕了。唱片公司對(duì)男性創(chuàng)作的細(xì)膩的歌詞都表現(xiàn)出了冷漠的態(tài)度，這就是斯坦伯格和凱利認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)實(shí)。

斯坦伯格這樣回憶道：

“我們尋找歌手，看有誰(shuí)愿意唱Like A Virgin。但是，聽(tīng)完歌曲后他們就把我們兩個(gè)當(dāng)作傻瓜。甚至有幾位專(zhuān)業(yè)人士建議我們?cè)摀Q掉歌名Like A Virgin。我知道他們說(shuō)的是什么意思。但這曲子與他們之前熟悉的風(fēng)格完全不一樣，這是個(gè)新的東西。我們下定了決心，不要被專(zhuān)業(yè)人士的嘲弄所動(dòng)搖。”

斯坦伯格的曲子在快速更迭的音樂(lè)市場(chǎng)漂泊了將近一年，最后入了華納兄弟唱片公司副總裁奧斯坦的耳。奧斯坦說(shuō)“我們有一個(gè)黑人歌手”，并表示可以把這首曲子給名叫麥當(dāng)娜的歌手，最終，他們把Like A Virgin介紹給了麥當(dāng)娜。

麥當(dāng)娜沒(méi)有什么選擇。麥當(dāng)娜的制作人兼總監(jiān)羅杰斯打算把這曲子打包在其他曲子里一起發(fā)售。他堅(jiān)持認(rèn)為麥當(dāng)娜應(yīng)以其他歌曲作為主打歌。但是麥當(dāng)娜愛(ài)上了Like A Virgin，她第一次反對(duì)總監(jiān)的意見(jiàn)，她想讓這個(gè)曲子成為主打曲。

“羅杰斯，這里有你理解不了的東西。對(duì)于女孩或者女性來(lái)講， 失去處子之身是一件大事。這首曲子傳遞的信息具有強(qiáng)大的威力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)節(jié)拍和韻律本身�！�

所到之處都被拒之門(mén)外的，被稱(chēng)為大傻瓜的倆兄弟，瞬間容光煥發(fā)。

“她就是我們的幸運(yùn)星�！�

但是麥當(dāng)娜沒(méi)能正確理解業(yè)界的潮流，聽(tīng)一聽(tīng)羅杰斯的話(huà)吧。

“我打算讓麥當(dāng)娜主推Material Girl《拜金女郎》。麥當(dāng)娜適合夜店音樂(lè)，而我又非常了解這個(gè)領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域歌詞并不重要。誰(shuí)會(huì)邊想著歌詞邊跳舞呢？只有節(jié)拍和韻律才能讓人們起舞。麥當(dāng)娜心醉于高雅的歌詞，我對(duì)此是反對(duì)的�！�

最為惱火的是介紹倆傻瓜給麥當(dāng)娜的副總裁。就如羅杰斯所說(shuō)，麥當(dāng)娜承受了“指向她的所有責(zé)難”。唱片公司的人十分擔(dān)心這一決定，但麥當(dāng)娜清楚地知道這首曲子真正的價(jià)值。一旦這個(gè)決定失敗，她可能會(huì)被業(yè)界除名，她這是在自掘墳?zāi)埂?/p>

但是麥當(dāng)娜明確了自己的態(tài)度，她愿意承擔(dān)一切后果。她屏蔽了來(lái)自周?chē)�的所有視線(xiàn)。那么，到底是什么讓麥當(dāng)娜如此確信Like A Virgin會(huì)成功呢？

羅杰斯后來(lái)承認(rèn)，“麥當(dāng)娜比我想象的更偉大，她是個(gè)偉大的藝術(shù)家。Like A Virgin給我和她的生活帶來(lái)了天翻地覆的變化”。首先我們得回到她創(chuàng)造歷史性一刻的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。到底是什么撼動(dòng)了她？

她對(duì)處女的貞潔有著最“深刻的理解”，正是這一點(diǎn)撼動(dòng)了她。麥當(dāng)娜有著不幸的過(guò)去，她曾被性侵。1978年秋天，她不幸地失去了處子之身。對(duì)她施暴的人是黑人男性。麥當(dāng)娜為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想來(lái)到紐約，她住在破舊的出租屋里。在沒(méi)有任何安全保障的破舊的樓梯間，她被不法分子奪去了處子之身。

“我從迷茫中走來(lái)，不知是怎樣走出來(lái)的。我曾經(jīng)被徹底打敗�！� 就是這句歌詞讓重新起步的麥當(dāng)娜有了更深刻的理解。在節(jié)拍和韻律的世界，她看到了熱愛(ài)音樂(lè)的十幾歲女孩的本質(zhì)。

“已有性經(jīng)驗(yàn)的女性聽(tīng)到這首歌，會(huì)想起捍衛(wèi)自己貞潔的過(guò)往，這讓女性勇敢面對(duì)過(guò)去的種種。同時(shí)也讓男性想起當(dāng)一個(gè)女性?huà)侀_(kāi)過(guò)去和自己開(kāi)始談戀愛(ài)時(shí)的種種。兩者都包含在其中�！�

安德魯·莫頓說(shuō)道：“20世紀(jì)80年代，熱愛(ài)Like A Virgin的追隨者大部分是新娘或妓女。這是社會(huì)群體中的兩個(gè)極端。但她們都是女性。社會(huì)不僅束縛著她們，也強(qiáng)制要求她們保守�！�

麥當(dāng)娜準(zhǔn)確地指出了這一點(diǎn)。“這個(gè)社會(huì)強(qiáng)加給女性的這些壓迫，正是我想表達(dá)的內(nèi)容�！碑�(dāng)周?chē)�的世界隨著節(jié)拍和韻律旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，麥當(dāng)娜屏蔽了這些信號(hào)，并對(duì)圍繞在自身周?chē)�的東西的本質(zhì)進(jìn)一步加深了理解。她最終得到的信號(hào)是，女性也可以像男性一樣自 由而勇敢地散發(fā)自身的性感魅力。

溫順的女性隨著節(jié)拍和韻律翩翩起舞，這是當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)人士對(duì)女性音樂(lè)的普遍理解。所以穿著新娘裝跳著艷舞的麥當(dāng)娜對(duì)他們而言是巨大的沖擊，這是不能被接受的。但是麥當(dāng)娜懂得屏蔽這些。

麥當(dāng)娜的高中同學(xué)們這樣回憶麥當(dāng)娜：“我認(rèn)識(shí)的學(xué)生時(shí)期的麥當(dāng)娜是個(gè)與眾不同的女生，她不怕與他人不一樣。不在乎別人的想法或做出特立獨(dú)行的行為，在那個(gè)年齡段是非常難的一件事情�！�

讓我們回到1984年9月14日，麥當(dāng)娜顛覆世界的那一分鐘吧。當(dāng)?shù)谝慌诺挠^眾對(duì)自己做出惡意評(píng)價(jià)的時(shí)候，麥當(dāng)娜的眼睛并未看向無(wú)視自己的他們。她的視線(xiàn)完全屏蔽了這一切。讓人驚訝的是，麥當(dāng)娜對(duì)觀眾的視線(xiàn)毫無(wú)反應(yīng)，因?yàn)樵谀恰耙环昼姟彼�一直正�?duì)著攝像頭。

莫頓如此回憶道：“現(xiàn)場(chǎng)的觀眾或許覺(jué)得麥當(dāng)娜艷俗的表演讓人不快。但他們不知道，麥當(dāng)娜的表演在鏡頭上看來(lái)是非常棒的，棒得令人瘋狂。Like A Virgin是麥當(dāng)娜所有歌曲中最有名的金曲。那次的演出真正奠定了她的成功，也證明了麥當(dāng)娜非常熟知如何利用鏡頭�！�

梅莉莎·埃瑟里奇是這樣回憶當(dāng)時(shí)的一分鐘的：“這是我在電視上看到過(guò)的所有場(chǎng)面中，女性形象最為勇敢和性感的一次�！�

因?yàn)檫@個(gè)關(guān)鍵性一分鐘，麥當(dāng)娜開(kāi)啟了成功之路并成為了十億美元俱樂(lè)部的成員。麥當(dāng)娜驚人的屏蔽能力，以及她想廣而告之的對(duì)社會(huì)信息的深刻理解，創(chuàng)造出了十億分之一的概率。

莫頓最后這樣評(píng)價(jià)麥當(dāng)娜：“麥當(dāng)娜是美國(guó)移民后代心中已生根發(fā)芽的美國(guó)夢(mèng)的象征。她原本可以在中西部地區(qū)，過(guò)著普通女人平凡的一生。但她通過(guò)努力，實(shí)現(xiàn)了自我可能性，從一個(gè)高中啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一躍成為國(guó)際巨星。她成功實(shí)現(xiàn)了十億分之一的概率�！�

從現(xiàn)在起，我要通過(guò)此書(shū)、通過(guò)信號(hào)和深刻理解來(lái)揭開(kāi)潛藏在我們內(nèi)心深處的強(qiáng)大的力量。