前言

魏大海

芥川龍之介（1892—1927），堪謂日本近、現代文學史上最重要的作家，生于東京，本姓新原，號“柳川隆之介”“澄江堂主人”“壽陵余子”，俳號“我鬼”。出生九個月后，其母精神失常，旋被送至舅父家做養(yǎng)子。芥川家為舊式士族家庭，特殊的氛圍對龍之介日后的生命歷程和文學生涯皆產生了很大的影響。

芥川中小學時代閱讀的書目包括江戶文學、《西游記》《水滸傳》，以及泉鏡花、幸田露伴、夏目漱石、森鷗外等近代日本文學巨匠的作品。1913年，芥川考入東京帝國大學英文科；1916年同豐島與志雄、久米正雄、菊池寬等兩次復刊《新思潮》，促進了文學新潮流或新思潮的傳播。隨后發(fā)表的短篇小說名作《羅生門》（1915）、《鼻子》（1916）、《山藥粥》（1916）等，確立了其新進作家的地位。1917年至1923年，先后出版了六部短篇小說集，題名分別為《羅生門》《煙草與魔鬼》《傀儡師》《影燈籠》《夜來花》《春服》。

芥川的文學創(chuàng)作始自歷史小說，后轉向明治時期的文明開化題材，最后則是現實題材的小說。1927年7月24日，芥川出于健康問題、思想壓力等多重原因，在自家寓所服安眠藥自殺，時年三十五歲。

一般認為，“芥川的自殺”亦與當時日本的社會文化狀況相關。在當時的日本文壇，無產階級文學迅速興起，追求“藝術至上”的芥川感受到時代的強烈躁動與不安（“恍惚的不安”），神經過度敏感的芥川也在懷疑自己小說的藝術價值。文友菊池寬、久米正雄逃向了通俗小說領地，芥川卻苦于無法效仿。他曾這樣表述了自己心中的苦悶：“我所期望的是不論無產階級還是資產階級，都不應失去精神的自由”。

無可置疑，芥川是20世紀初日本“新思潮派”最重要的作家，集新現實主義、新理智派和新技巧派文學特征于一身，代表了當時日本文學的最高成就。此外，他發(fā)展了日本的短篇小說文學類型，借鑒、吸納了西方現代小說的結構樣式，打破了“私小說”單一、消極的寫實性創(chuàng)作模式，強化了日本現代小說的虛構性。芥川在現代日本文學中確立起獨特的創(chuàng)作方法和文學地位。另外在20世紀以來的日本文壇，其影響力不僅體現在“芥川文學”本身特異的文學價值上，也體現在“芥川之死”包含的文學史分期的象征意義上（日本現代文學起始之象征）�！敖娲ㄖ�死”對當時的日本社會和日本文壇，形成了巨大的沖擊，有人謂之為“北村透谷第二”。

此外，日后確立并延續(xù)至今的“芥川文學獎”，也長期發(fā)揮著日本純文學獎掖和推動的重要作用�！敖娲í劇笔侨毡粳F代和當代文壇最具影響力的純文學大獎。

芥川最為重要的文學成就在于小說。這也是此次選編《芥川文集》三卷的初衷之一。從形式上看，芥川擅長的是類似于江戶、明治時期歷史小說的特殊類型。早期名作《鼻子》刊于《新思潮》，獲夏目漱石高度贊賞�！侗亲印返奶卣髟谟谝袁F代小說的創(chuàng)作方法，將日本古典《今昔物語》第二十八卷中的特定故事及《宇治拾遺物語》中一段相似的故事，以簡素的語言實現了再創(chuàng)作。短篇名作《羅生門》亦為同樣類型的歷史小說，出處同樣是《今昔物語》。據日本文學史論家西鄉(xiāng)信綱的說法，《今昔物語》原本的相關描述樸素而簡單，顯現為一種沒有思想性虛飾的原色調，芥川卻給那般“存在”增添了人類的“認識”與“邏輯”。芥川的歷史小說通過生動的故事性虛構，探究了相對抽象的觀念問題。《羅生門》《鼻子》姑且不論，讓我們來看看另一部歷史小說代表作——《地獄變》實現了怎樣的轉換。

《地獄變》的模板正是前述的《宇治拾遺物語》，在環(huán)環(huán)相扣的精湛描寫中，展現了驚心動魄的哲理性或理念性藝術畫面，或通過一種極端化的圖景展示了權力與藝術的對壘。《地獄變》也被稱作芥川龍之介“藝術至上主義”的一個宣言。芥川類似的歷史小說名作尚有《枯野抄》《孤獨地獄》《忠義》《基督徒之死》和《戲作三昧》等。芥川的歷史小說還有一個重要特征。一般認為森鷗外的歷史小說是尊重史實的，芥川卻以近代式的理性或精神自由，隨意地解釋歷史或披著歷史的外衣描寫現實性主題。有觀點認為芥川的歷史小說并非真正意義上的歷史小說，而是盧卡契所謂的“歷史現代化”或“歷史的假托”。

芥川被稱作日本最后一位富有東方文人色彩的文學大家。一種另類批評值得一提。在當代日本文學評論家柄谷行人《日本現代文學的起源》中，也曾提及芥川文學。他說有趣的是某種“反文學”志向（私小說）促成了日本“純文學”的形成，日本“私小說”作家對于“透視法式的裝置”或超越論似的意義缺乏清醒的自覺，也沒有那般自覺的必要。相反，對此具有明確自覺意識的，卻唯有晚年開始厭惡結構式寫作的芥川。柄谷行人認為，重要的并非芥川對第一次世界大戰(zhàn)后日本文學動向的敏感，也不在其有意識地創(chuàng)作那般“私小說”，重要的是芥川結合了西歐的動向與日本“私小說”式的作品，使此類“私小說”式的作品作為走向世界最前端的形式具有了意義。柄谷又說，“私小說”作家無法理解（芥川的）那種視角，（唯美派作家）谷崎潤一郎也沒有意識到這一點。在“私小說”作家的觀念中，他們以為是在自然而然地描寫“自我”，與西歐作家的所為一致。實際上芥川看到的并非“自白”與“虛構”，而是“私小說”具有的“裝置形態(tài)”問題。芥川的觀察是基于無中心的、片段的和諸多關系的視點。柄谷行人的這些評述似乎不好理解，事實上卻異常難得地證明了“芥川文學”對于日本現代文學的重要而特殊的意義。

下面簡單回顧20世紀初以來芥川文學的中文譯介。

芥川小說的中文譯介最早見之于魯迅、周作人編選的《現代日本小說集》（商務印書館，1923年）。魯迅最早翻譯的是《羅生門》和《鼻子》，1927年開明書店出版了魯迅、方光燾、夏丏尊翻譯的《芥川龍之介集》，其中《羅生門》和《鼻子》仍采用魯迅的譯本。夏丏尊翻譯了芥川若干中國題材小說如《南京的基督》和《湖南的扇子》等，同時翻譯了芥川異常重要的非小說類作品《中國游記》�！吨袊�游記》涉及章太炎、鄭孝胥等當時的中國名流，也十分透徹地展現了大家芥川的文化關注和作家風采。芥川去世后，魯迅在其創(chuàng)刊的《文學研究》（1930）上刊出了唐木順三的文章《芥川龍之介在思想史上的位置》（韓詩桁譯）。

長期以來，中國的文學創(chuàng)作界和日本文學翻譯、研究界，一直十分重視芥川龍之介在近現代日本文學史上的重要影響與地位。20世紀80年代以后，是中國翻譯引進日本文學的一個新的高潮期。關于芥川文學，1980年，湖南人民出版社出版了樓適夷翻譯的《芥川龍之介小說十一篇》；1981年，人民文學出版社出版了文潔若、呂元明等翻譯的《芥川龍之介小說選》；另在一些日本文學選集中，也重點納入了芥川的作品，如文潔若、高慧勤分別選編出版的《日本短篇小說選》等；1998年，世界語出版社出版了葉渭渠主編的《芥川龍之介作品集》。2005年，山東文藝出版社則出版了高慧勤老師與我共同主編的《芥川龍之介全集》（五卷本）；2012年9月山東文藝刊出了第二版。眾所周知，之前出版的芥川全集囊括了龍之介小說、隨筆、游記、評論、書信等所有體裁的作品，這對中國讀者乃至文學研究界解讀、研究芥川的文學風貌進而了解日本的近現代文學，無疑是一項不可或缺的基礎工程或鋪墊性工作。毫無疑問，漢譯《芥川龍之介全集》受到了中國讀者、社會的廣泛關注。

那么此次編輯出版的芥川文集有何特色呢？

此次的三卷文集主要是小說作品，也包括游記和部分散文隨筆作品。值得一提的，其實是三卷本外加的一個別卷。別卷作者是國際芥川學會會長宮坂覺教授。別卷的目的，在于使讀者閱讀、鑒賞芥川文學時，了解其特質或精妙之處，了解日本、中國和其他國家芥川文學研究的實際狀況或研究者眼中的“芥川文學”，了解芥川文學在世界文學中的地位或特殊魅力。別卷的主要內容是作家題解、作品鑒賞和作家年譜。一言以蔽之，外加別卷的芥川文集三卷本可使讀者更加準確地把握芥川小說（文學）的精髓，幫助讀者更加順暢、流暢地實現鑒賞。宮坂覺別卷的精妙效果，諸君在閱讀三卷本芥川文集時會有深刻的領會。

另外，三卷本文集還有一個特點值得一提。即除了編者前言外，將宮坂覺教授一篇總論（綜述）式的芥川文學論作，用作三卷文集的總序（代序）。這是一篇純粹的研究論文，一般讀者或有難于把握之處，但是堅持讀完，定會有所感悟。而這樣的“有所感悟”對于之后的作品閱讀，將產生深遠的影響。當然，讀者的解讀不必受其束縛，對于一個作家、一部作品具有多種解讀才是正常的閱讀回路。但也無法否認，當我們通過某些智者或專家獲得了特定的視角，或戴上了特殊的“有色眼鏡”時，或許會從特定作家的作品中看到以前所無法看到的特異的風景。宮坂覺別卷和代序的作用，容后讀者自己感知或判斷吧。

最后需要說明，在《芥川龍之介全集》發(fā)表的2005年，高慧勤老師寫了一篇前言，十分精到、全面地論述了芥川的文學經歷和作品特質；而在2012年第二版全集面世時，高老師已過世，編者便勉為其難地寫了重印序。毫無疑問，三卷本芥川文集的基礎是前述的《芥川龍之介全集》。除少數作品重新翻譯外，基本是“原班人馬”翻譯。李芒先生和高慧勤老師是我的恩師，借芥川文集出版之際，我想重提高慧勤前言中的重要內容，以表達對高老師的緬懷和敬重。

高慧勤在其前言中提到，芥川龍之介的創(chuàng)作時間不長，從1914年算起，前后不過十三年。重要的是他走的是一條“從書本到現實”的路線。芥川不僅從書中認識人生了解人性，也從書中取材。他毫不隱晦地說，其小說素材 “大抵得之于舊書”（《我與創(chuàng)作》）。其代表作《羅生門》和《鼻子》，便取材于日本12世紀的古典故事集《今昔物語》。魯迅早在1923年芥川在世時，就譯介了上述兩部作品，并收入其《日本現代小說集》。芥川熟讀典籍，自然從歷史故事和神話傳說中擷取精華，進而寫成立意新穎、精致優(yōu)美的作品。芥川從《今昔物語》中看出所謂的“野性之美”，認為這部古書以“最野蠻、最殘酷的方式，描寫了古人的痛苦……是王朝時代的人間喜劇”（《關于〈今昔物語〉》）。從歷史取材，也是芥川文學的重要特征，他說任何一種藝術活動都是藝術家“有意識的創(chuàng)造”“藝術始于表現亦終于表現”“藝術即表現，而所表現者乃作家其人”。

前言中論及芥川的諸多重要作品，如《玄鶴山房》《點鬼簿》《河童》《齒輪》和《一個傻瓜的一生》等，高老師一一給予了切中肯綮的評價。