年輕的時(shí)候我在中國，不懂到底什么是建筑，還以為那就是一種工程技術(shù)，腦海里完全沒有設(shè)計(jì)的概念。我那時(shí)候?qū)W的都是物理啊、數(shù)學(xué)啊，沒有學(xué)藝術(shù)、歷史。后來才明白，建筑其實(shí)是屬于藝術(shù)和歷史范疇的東西。在麻省理工學(xué)院，我學(xué)的是工程學(xué)。在那里，威廉·愛默生（William Emerson）第一次讓我思考了建筑的問題。1 麻省理工學(xué)院的建筑學(xué)院和哈佛大學(xué)有一些聯(lián)合項(xiàng)目，所以在沃爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）加入哈佛之前，我已經(jīng)接觸了哈佛。2 那時(shí)候麻省理工學(xué)院還沉迷于學(xué)院派風(fēng)格（Beaux-Arts），所以當(dāng)格羅皮烏斯和馬塞爾·布勞耶（Marcel Breuer）去了哈佛，我立刻產(chǎn)生了興趣，決定去那里讀研究生。

在哈佛讀研的最后一年，我在格羅皮烏斯教的班級學(xué)習(xí)。他允許每個(gè)學(xué)生自由選擇課題。我對他說我想做點(diǎn)關(guān)于中國的項(xiàng)目，因?yàn)槲艺J(rèn)為建筑和歷史緊密相連。他沒有提出任何反對意見，只是簡單地回應(yīng)道：“很好，你來證明一下吧�！蔽覜Q定為上海設(shè)計(jì)一座博物館。那時(shí)候，中國所有的博物館都被建成了新古典主義風(fēng)格。在我看來，柱廊和三角山墻的藝術(shù)風(fēng)格都是錯(cuò)的，因?yàn)橹袊�文物往往比較小。我了解中國藝術(shù)，因?yàn)槲业募易逡恢睙嶂杂谑詹刂袊�古董。我認(rèn)為博物館的設(shè)計(jì)風(fēng)格應(yīng)該順應(yīng)其藏品的風(fēng)格，格羅皮烏斯完全同意。1946 年，我在哈佛設(shè)計(jì)的這個(gè)建筑和蘇州博物館頗有相似的地方，只不過它早了60 年。

1948 年， 當(dāng)威廉· 澤肯多夫（William Zeckendorf） 決定為韋伯奈普公司（Webb & Knapp）創(chuàng)立一個(gè)建筑部門的時(shí)候，我正在哈佛教書。3 他讓菲利普·約翰遜（Philip Johnson）列一個(gè)建筑師的名單，名單里有我。于是，我就去紐約工作了。我們到處看地，我也開始了解房地產(chǎn)業(yè)。不過在相當(dāng)長一段時(shí)間里，我們除了宏偉的想法，什么也沒建成。直到建造基普斯灣大廈才開啟了我的建筑生涯，也給了我信心。那段時(shí)間我崇拜密斯·凡·德·羅（Mies van der Rohe）。我胸懷大志，別看是初出茅廬，但是我想超越密斯。他喜歡把墻體遮蔽起來的方案，通常是在一個(gè)框架中間飾以玻璃和金屬。我說，想象一下把墻體本身當(dāng)作立面裝飾，完全可以一步到位而不是分成兩步。這就是基普斯灣項(xiàng)目和后來澤肯多夫的低成本房子的靈感來源。

我為威廉·澤肯多夫工作了十年，雖然沒建幾座房子，但是我和我組建的團(tuán)隊(duì)所做的工作，是做大規(guī)模的城市規(guī)劃，這給我們提供了當(dāng)時(shí)其他的年輕建筑師所沒有的視野。在基普斯灣項(xiàng)目之后，我開始感受到低成本建筑的局限性，想做點(diǎn)不一樣的東西。第一個(gè)機(jī)會(huì)來自丹佛。國家大氣研究中心（NCAR）的沃爾特·奧爾·羅伯茨博士（Dr. Walter Orr Roberts）邀請我在一塊臺(tái)地上建一個(gè)研究中心。我欣然接受邀請。4 大氣研究中心項(xiàng)目給了我機(jī)會(huì)，第一次讓我能夠把建筑當(dāng)作藝術(shù)來做。

繼羅伯茨博士之后，我的最重要的機(jī)緣是和杰茜·肯尼迪（肯尼迪總統(tǒng)的夫人杰奎琳·肯尼迪的昵稱——譯注）會(huì)面。那是1964 年，她為肯尼迪圖書館的事面試我。在所有她約見的建筑師里，我可能是最不像能成功得到這個(gè)機(jī)會(huì)的人，但是最終她選擇了我。后來有一些項(xiàng)目找到我，一定程度上就是因?yàn)槲医�了肯尼迪圖書館而獲得的聲望，比如華盛頓國家美術(shù)館東館。再后來，就像埃米爾·比亞西尼（Emile Biasini）說的那樣，正是因?yàn)槲以O(shè)計(jì)建造了華盛頓國家美術(shù)館，我生命中的又一個(gè)貴人——弗朗索瓦·密特朗才選中了我來設(shè)計(jì)大盧浮宮項(xiàng)目。生命中，你往往需要一些特別有遠(yuǎn)見的人拉你一把。我很幸運(yùn)，認(rèn)識(shí)不少這種特殊人物。

我對公共建筑最感興趣，在我看來，最好的公共建筑項(xiàng)目就是博物館。博物館是我的心頭之好，因?yàn)樗鼌R集了一切。盧浮宮是一個(gè)建筑，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，它更是文明的符號。建博物館的時(shí)候，我變得博學(xué)。如果我不深入了解那些東西，就沒法設(shè)計(jì)。從我在哈佛師從格羅皮烏斯設(shè)計(jì)的第一個(gè)項(xiàng)目，到我最近的工作，博物館一直是最好的主題，它提醒我們，藝術(shù)、歷史和建筑其實(shí)是合而為一的。