譯序
趙振江

胡安·魯爾福（1917—1986）是墨西哥著名小說(shuō)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義中期的代表人物。他的作品是名副其實(shí)的“少而精”。在我國(guó)，大家耳熟能詳?shù)闹挥幸徊慷唐�小說(shuō)集《燃燒的原野》和一部中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》。尤其是后者，被秘魯?shù)奈膶W(xué)史家和文學(xué)批評(píng)家路易斯·阿爾貝托·桑切斯譽(yù)為“一本令作家們震驚的、無(wú)與倫比的書(shū)”。
盡管大家對(duì)胡安·魯爾福的作品很熟悉，在此，我們還是有必要對(duì)其生平與創(chuàng)作做個(gè)簡(jiǎn)要的介紹。
魯爾福出生于墨西哥哈利斯科州薩尤拉的一個(gè)小村莊，出生后三天就隨父母遷居位于州府瓜達(dá)拉哈拉附近的圣加夫列爾小鎮(zhèn)，祖父的莊園阿布爾科就在小鎮(zhèn)旁邊。那是一塊貧瘠的土地，干旱加上連年的戰(zhàn)爭(zhēng)使得人們的生活每況愈下。魯爾福的童年是不幸的：七歲時(shí)父親被人殺死，后來(lái)祖父又被人打傷，接著是母親去世。在他的記憶里，親人們一個(gè)一個(gè)地死去。他曾被法國(guó)約瑟芬派的修女收養(yǎng)，在孤兒院里生活。1926 年至1928 年，基督教戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，圣加夫列爾郊區(qū)的神父“投筆從戎”，把大量圖書(shū)寄存在他祖父家里，這使他有機(jī)會(huì)博覽群書(shū)。后來(lái)，姑母將他送到州府的一所學(xué)校，讀了三年書(shū)。家里人原想叫他繼承祖父的律師職業(yè)，但因大學(xué)罷工而未能如愿。為了謀生，他只得當(dāng)了會(huì)計(jì)。1935 年，他來(lái)到墨西哥城，在移民局及其他政府部門工作，一干就是十年。工作之余，他在大學(xué)旁聽(tīng)文學(xué)課程，因?yàn)樗麖男【陀袕氖挛膶W(xué)創(chuàng)作的理想。
在卡德納斯總統(tǒng)執(zhí)政期間（1934—1940），墨西哥在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各方面采取了一系列開(kāi)明措施。知識(shí)分子的思想比較活躍，創(chuàng)辦了不少刊物。在這種形勢(shì)的影響下，魯爾福和朋友們也創(chuàng)辦了一個(gè)文學(xué)雜志——《面包》，并在這本雜志上發(fā)表了自己的早期作品，如《生命本身并非那么嚴(yán)肅》（1942）、《我們分到了地》（1945）等。
1946 年，他離開(kāi)移民局，到旅游部門工作，為公司推銷汽車輪胎。1954 年，又轉(zhuǎn)到出版部門。此前的1953 年，他發(fā)表了短篇小說(shuō)集《燃燒的原野》，1955 年發(fā)表了中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》，兩本書(shū)引起了讀者和評(píng)論界的關(guān)注，并隨著時(shí)間的推移，成為墨西哥乃至拉丁美洲文學(xué)的經(jīng)典。至今令許多人不解的是，1955 年以后，魯爾福再?zèng)]有發(fā)表新作。直至1980 年，才又發(fā)表了《金雞》。其實(shí)這是一個(gè)電影文學(xué)腳本，寫(xiě)于1960 年，并已于1964 年拍成電影。
1962 年以后，魯爾福一直在墨西哥國(guó)立印第安研究所工作，直至1986 年1 月7 日逝世。按照他的遺囑，“葬禮要像我的一生那樣簡(jiǎn)樸”。然而墨西哥文化界還是在國(guó)家藝術(shù)宮為他舉行了隆重的悼念儀式。

《金雞》是魯爾�；�金會(huì)為紀(jì)念其百年誕辰而出版的，收集了除《燃燒的原野》和《佩德羅·巴拉莫》以外的作品，包括《金雞》、一封作于1947 年的信、十二個(gè)短篇和一首題為《秘方》的詩(shī)作。《金雞》于1980 年出版時(shí)，我正在墨西哥學(xué)院進(jìn)修，就買了這本書(shū)并譯成了中文，后于1993 年收入云南人民出版社的《胡安 · 魯爾福全集》。因此，這次譯林出版社才約我翻譯。我只譯了《金雞》《生命本身并非那么嚴(yán)肅》《夜間奇遇》以及那首作為電影（或叫“反電影”）文學(xué)腳本的詩(shī)作《秘方》。后三篇都有人譯過(guò)，我還是重譯了一下�！渡�命本身并非那么嚴(yán)肅》，原譯為《生活本身并不是那么嚴(yán)肅》。在西班牙語(yǔ)中，“生命”和“生活”是同一個(gè)詞，但從小說(shuō)內(nèi)容上看，顯然指的是“生命”而不是“生活”；《夜間奇遇》原文，直譯是《一塊黑夜》，此處是意譯。至于譯那首《秘方》，可能是出于我對(duì)詩(shī)歌的偏愛(ài)吧。自1981 年回國(guó)，已過(guò)去三十七年了，我對(duì)墨西哥的方言土語(yǔ)已很陌生，因此就約了我的學(xué)生金燦翻譯了其余文本，因?yàn)樗�就在墨西哥，而且從未脫離文化界，翻譯起來(lái)會(huì)更加得心應(yīng)手。

最后，我想用聯(lián)合國(guó)教科文組織和墨西哥經(jīng)濟(jì)文化基金會(huì)對(duì)魯爾福和《金雞》的評(píng)價(jià)作為本文的結(jié)束：

像墨西哥作家胡安·魯爾福的作品那樣精練而又閃光的著述是少見(jiàn)的，它們喚起了崇高的敬意和普遍的好評(píng)。從成功而又一絲不茍的博爾赫斯——他將魯爾福的作品列入“個(gè)人收藏”并以出色的準(zhǔn)確對(duì)其人其作進(jìn)行了描述——到美洲和世界上千百萬(wàn)無(wú)名的讀者，都承認(rèn)在他的文學(xué)中有一種深入這個(gè)世界（農(nóng)村）歷史的特殊標(biāo)記，這個(gè)世界的終結(jié)與消失或許是我們時(shí)代最不幸的標(biāo)志之一。……

在這些寂靜聲音的字里行間，在鋒利的精細(xì)中，正如帕斯所指出的那樣，揭示了“一種并非我們的雙眼所看到的景色，而是在我們視力所及的事物后面的景色。一種從來(lái)不敘述自身而敘述他物的景色，甚至是更加遙遠(yuǎn)的景色。這是一種形而上，一種宗教，一種人和宇宙的思想。（……）魯爾福是唯一給了我們一種墨西哥景色的意象而不是對(duì)墨西哥景色的描寫(xiě)的墨西哥小說(shuō)家”。
革命的進(jìn)程在《佩德羅 · 巴拉莫》（1955）中達(dá)到了頂峰，博爾赫斯認(rèn)為這是“西班牙語(yǔ)文壇乃至世界文壇最好的小說(shuō)之一”。這部小說(shuō)精練卻又令人眼花繚亂，它以虛幻而又準(zhǔn)確的樸實(shí)展現(xiàn)了一種人類和文學(xué)的智慧，這不僅使它成了一部關(guān)于忘卻的令人難忘的小說(shuō)和一部本土藝術(shù)的杰作，而且成了人們更好地審視拉丁美洲腹地的地理環(huán)境及其農(nóng)村消亡的無(wú)法表述的歷史象征之一。
胡安·魯爾福屬于這樣的作家：對(duì)他們而言，聽(tīng)和看比說(shuō)和寫(xiě)具有更大的倫理與美學(xué)效果。作為貪婪的讀者和音樂(lè)愛(ài)好者，從村鎮(zhèn)普通百姓的口頭音樂(lè)到樂(lè)隊(duì)的配器奏樂(lè)，同時(shí)也涵蓋另一種強(qiáng)有力的卻又難以捉摸的音樂(lè)，即寫(xiě)在時(shí)間上和寫(xiě)在空間事物上的語(yǔ)言的音樂(lè)，《佩德羅·巴拉莫》和《燃燒的原野》的作者能用眼睛聆聽(tīng)并能通過(guò)攝影捕捉的形象將瞬間化作永恒。同樣，他只憑傾聽(tīng)人們的訴說(shuō)，便能將生活奉還。這種與對(duì)樸實(shí)無(wú)華的嚴(yán)格追求完全一致的做法，促使他于1980 年發(fā)表了《金雞》這個(gè)多年前就已寫(xiě)好的電影腳本。
在出版了兩部短小精悍而又光芒四射的作品之后，胡安·魯爾福曾履行不再出版新作的誓言，但在晚年卻允許人們出版一個(gè)類似自己文學(xué)遺囑的電影腳本，這本身就具有說(shuō)服力。其戲劇張力和質(zhì)量，其深度和幻想色彩的濃厚，幾乎在這既卑微又嚴(yán)格的文學(xué)門類——電影腳本——上一覽無(wú)余，該門類由于該作者而變得永遠(yuǎn)高貴。
無(wú)論什么樣的經(jīng)典作家，倘若將《金雞》歸入次要的作品，都是愚蠢和錯(cuò)誤的。或許這樣考慮更合適，即胡安·魯爾福感到作為電影腳本的文學(xué)能喚起內(nèi)心的活力。這并非促使教科文組織和經(jīng)濟(jì)文化基金出版社將這部魯爾福最鮮為人知而又最神秘的作品納入這套具有日?qǐng)?bào)色彩的普及藏書(shū)的最終理由，按照卡洛斯·富恩特斯所說(shuō)，胡安·魯爾�！胺从辰o我們的是我們土地上最后的男人和女人”。

2018年4月8日
于北京大學(xué)