故土流年的雜亂記憶


張翎


幾個(gè)月前，在人大聯(lián)合課堂討論我的小說(shuō)《流年物語(yǔ)》時(shí)，十月文藝出版社的韓敬群先生說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故土的人其實(shí)是沒(méi)有故土的�！彼�說(shuō)這句話時(shí)的神情有些化石般的肅穆，仿佛那是一句經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的醞釀才生出的警世格言。當(dāng)時(shí)我的脊背上浮起了一絲類(lèi)似于顫簌的感覺(jué)——這句話真把我鎮(zhèn)住了。


在我22歲那年，我以一個(gè)車(chē)床作工的身份考入了復(fù)旦大學(xué)外文系——那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)。在那以前我一直生活在溫州，在那里讀幼兒園，上小學(xué)，上中學(xué)，然后成了一名小學(xué)代課老師，再然入一家由私人業(yè)主合并成的集小工廠，這家工廠如今早已和全國(guó)的許多中小企業(yè)一樣不復(fù)存在。30年前的溫州不通火車(chē)，不通飛機(jī)，與外邊的聯(lián)系是經(jīng)由一條叫甌江的河流出海。在我到上海讀書(shū)之前，我曾以為甌江的盡頭就是的盡頭。那時(shí)我和溫州的關(guān)系是自然親密、毫無(wú)間隙的，所以我沒(méi)有思考過(guò)“故土”“家鄉(xiāng)”這一類(lèi)的話題，如同一個(gè)不患牙疼的人，是絕對(duì)不會(huì)想到自己有牙齒一樣。


我至今清晰地記得上大學(xué)回家的第一個(gè)寒假。那是一個(gè)寒冷的臘月天．我乘船回到溫州，在安瀾亭碼頭下船時(shí)，迎面轟地涌過(guò)來(lái)一大批人，他們?cè)诟呗暯匈u(mài)著一些即便在當(dāng)時(shí)的大上海也不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的時(shí)髦玩意兒：三洋牌錄音機(jī)、折疊傘、貼著花花綠綠標(biāo)簽的蛤蟆鏡、匝著一條條夸張的紋路的太空服等等。這些物件后來(lái)被漸漸除去神秘感，換上了一些不那么聳人聽(tīng)聞的名字，比如墨鏡和腈綸棉衣。幾個(gè)壯漢將我團(tuán)團(tuán)圍住，霍地撩起衣袖，露出手臂上戴著的一串串五光十色的電子表——那都是些從港臺(tái)走私過(guò)來(lái)的冒牌洋貨。80年代初，溫州正是走私貨物最鼎盛紅火的時(shí)期，很多人在那時(shí)了。我被那個(gè)陣勢(shì)驚呆了，腦子一下子散成了無(wú)數(shù)個(gè)碎片，心里浮上一種于憤恨的復(fù)雜情緒：我離家才幾個(gè)月，我的家鄉(xiāng)竟然變了這么多?現(xiàn)在回想起來(lái)，那種情緒的核心不在于“變化”本身，而在于我意識(shí)到了自己的“缺席”�！凹亦l(xiāng)”這個(gè)概念，大概就是在那時(shí)第一次出現(xiàn)在我的思維之中——我已經(jīng)和溫州有了隔閡。


從那時(shí)起我就拼命地想逃離溫州，尤其在我知道了甌江的盡頭并不是的盡頭的時(shí)候。我只是沒(méi)想到，后來(lái)我會(huì)走得那么遠(yuǎn)，會(huì)在外邊待這么久。一轉(zhuǎn)眼就錯(cuò)過(guò)了中國(guó)云起風(fēng)生的30年。我在異國(guó)生活的時(shí)間和在故土生活的時(shí)間相比。大概是一半對(duì)一半。這一半和那一半在時(shí)間上是相等的，但在重量上卻大不相同。童年、青少年和人生的其他階段相比，是具有絕對(duì)加權(quán)重量的。年少時(shí)我們的記憶像海綿那樣張著巨大的毛孔，貪婪地吸吮著空氣中所有的營(yíng)養(yǎng)，這些營(yíng)養(yǎng)就會(huì)成為生命中最恒久的記憶。一個(gè)人一生的記憶是一個(gè)大筒倉(cāng)，童年是鋪在筒倉(cāng)下的那一層內(nèi)容。成人后的經(jīng)歷會(huì)源源不斷地往筒倉(cāng)里扔著各式各樣的記憶。到老了，筒倉(cāng)的積存達(dá)到了飽和的狀態(tài)，流溢出來(lái)的總是最表層期記憶，而童年和故土卻是會(huì)流失的基石。也許，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，成年之后在哪里生活并不重要，那些后來(lái)的住所不過(guò)是一個(gè)個(gè)不停更換的郵政地址，最重要的是他在哪里度過(guò)了童年和青少年時(shí)光。所以盡管我和溫州如今隔著的是兩趟飛機(jī)16個(gè)小時(shí)(不算轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間)的航程，可是我小說(shuō)想象力落腳的地方，總歸還是我的故土——那是我取之不絕的文化營(yíng)養(yǎng)。


在我寫(xiě)《流年物語(yǔ)》時(shí)，有兩股氣流在我后頸上咝咝地吹著若有若無(wú)的風(fēng)，一股叫懷鄉(xiāng)——是指那個(gè)在地理意義上不復(fù)存在了的鄉(xiāng)，另一股叫貧窮的記憶。其實(shí)這兩股氣流都發(fā)源于同一巢穴，因?yàn)樵谖页砷L(zhǎng)的那個(gè)年代，貧窮是一代人的共同記憶。當(dāng)我還是溫州西郊一家工廠的小小車(chē)床作工時(shí)，我們廠來(lái)一位因?yàn)檎鞯囟鴱霓r(nóng)民身份轉(zhuǎn)換成了工人的小伙子。那位在今天的審美標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)和劉燁有一拼的帥小伙子，有一個(gè)令我至今難忘的名字叫兩雙，因?yàn)樗�排行第四。由于“四”和“死”是諧音，他就由“阿四”衍變?yōu)椤皟呻p”。那個(gè)奇特的名字留給我的特殊意義，是在幾十年之后才漸漸浮現(xiàn)出來(lái)的——它讓我記起了那個(gè)貧窮到連名字也懶得起的年代。把《流年物語(yǔ)》中每一個(gè)故事要素串聯(lián)成一體的那條隱線，其實(shí)就是關(guān)于貧窮的記憶。書(shū)里的主人公在發(fā)跡之前居住在溫州西郊貧民窟時(shí)的名字，就叫兩雙。當(dāng)然，這個(gè)兩雙和那個(gè)我所認(rèn)識(shí)的兩雙是兩碼事，可是一個(gè)名字往往能給一個(gè)作家?guī)��?lái)創(chuàng)造一個(gè)人物甚至一本書(shū)的奇異欲望。


在我寫(xiě)到《流年物語(yǔ)》的主人公兩雙(后改名為劉年)居住的西郊貧民窟時(shí)，我閉上眼睛，幾乎可以記得起那條街從街頭到街尾每一座房子的模樣括屋檐和門(mén)窗的樣式，屋頂上瓦楞的顏色和走向，還有門(mén)前的那些樹(shù)木的形狀，我甚至能清晰地想起各路人馬在那些院落和街道出出的樣子�？墒呛芷婀�，我只有在遠(yuǎn)方伏案書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，故土的樣子才是清晰的、具象的，充滿(mǎn)細(xì)節(jié)、富有質(zhì)感的。我一回到溫州，這些印象如一幅墨跡未干就不小心合攏了的中國(guó)畫(huà)，變得模糊不清了。法國(guó)作家勒克萊齊奧說(shuō)他寫(xiě)大海寫(xiě)得最傳神的時(shí)候，是身處美國(guó)新墨西哥州，遠(yuǎn)離兩片大洋2000公里之外。他需要離大海很遠(yuǎn)，才能寫(xiě)出大海的精髓。興許，身體的缺席產(chǎn)生了一種審美的錯(cuò)位。其實(shí)，我的一生都是一種錯(cuò)位，在應(yīng)該上學(xué)的年齡段，我已經(jīng)開(kāi)始工作，而在應(yīng)該用知識(shí)反哺社會(huì)的時(shí)候，我卻開(kāi)始上學(xué)；我花了整整


……