清晨霧蒙蒙。
　　霧蒙蒙的時(shí)候，我們干一些不想讓別人看見(jiàn)的事情。那時(shí)我一定還在睡夢(mèng)中，否則我會(huì)看見(jiàn)父親趕著母豬和一群小豬崽子在霧中行走的情形。母豬一定對(duì)父親的行為不甚理解，畢竟它已經(jīng)在那個(gè)豬圈里呆了多年，看著它的孩子們逐個(gè)被人捉走。那時(shí)，氤氳的霧氣讓它看不清遠(yuǎn)處，它只能在父親藤條的驅(qū)趕下深一腳淺一腳地邁步�；蛟S，它感到一絲隱隱的恐慌。它的孩子們哼哼叫著，向它抱怨。
　　父親把豬從豬圈里趕出來(lái)時(shí)，在它的脖頸上狠狠地抽了一下，以示對(duì)它慢騰騰的不滿(mǎn)。父親很著急，他要在明亮的清晨到來(lái)之前，把豬趕出去。他盡量在霧中睜大無(wú)神的眼睛，但他仍希望霧氣能更濃重些，即使人們和他撞個(gè)滿(mǎn)懷也看不清他不安的臉龐。
　　父親趕豬出門(mén)時(shí)，母親問(wèn)他了一句：“人家同意了□？”<□r>　　“同意了。”父親小心翼翼地說(shuō)。
　　我隱隱聽(tīng)到了他們說(shuō)話的聲音，但隨即又被溫暖哄睡。
　　父親像管理一支紀(jì)律散亂的娃娃兵一樣，趕豬走在冬霧籠罩的街道上。當(dāng)把豬趕進(jìn)一個(gè)小院子時(shí)，父親松了一口氣。那是一戶(hù)人家多年前就廢棄掉的院子，草木荒蕪。房屋的衰敗景象讓童年的我產(chǎn)生這樣的幻覺(jué)：一個(gè)灰頭皺臉的老太緩緩地打開(kāi)房門(mén)，面無(wú)表情地、長(zhǎng)久地望著我。我們經(jīng)常故作驚慌地從院門(mén)前跑過(guò)，只敢從破舊朽爛的木板門(mén)外瞥一眼進(jìn)去。后來(lái)我想，豬娃娃們?cè)谀莻�(gè)冬草雜蕪的陌生院子里來(lái)回走動(dòng)時(shí)，也許驚恐不安，渾身顫抖。
　　然而，父親把豬趕進(jìn)去時(shí)或許對(duì)那個(gè)凄涼的院子充滿(mǎn)了感激之情。因?yàn)樗�可以放心地走回家，迎接即將到�?lái)的馬兄弟。當(dāng)父親還是個(gè)小老板的時(shí)候，他就是我們家的�？�，而當(dāng)父親一貧如洗的時(shí)候，馬兄弟依然如故地每年到我們家來(lái)——只不過(guò)把注意力放在了豬身上。他一踏進(jìn)我們家的院門(mén)，就會(huì)急切地朝豬圈望去，甚至徑直朝那里走去，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)母豬的奶水、豬崽子成長(zhǎng)的情況，仿佛一個(gè)離家多年的男人在關(guān)心家里妻兒的生活狀況。馬兄弟應(yīng)當(dāng)給予小豬關(guān)懷，因?yàn)楫?dāng)小豬長(zhǎng)大的時(shí)候，他要理直氣壯地捉去抵債。