北京大雜院貧寒李家人
　　近代中國(guó)，山河破碎，群雄爭(zhēng)霸，交相煎逼。天災(zāi)與人禍，內(nèi)憂與外患，噩駭不斷，泱泱華夏呈一片苦海�；食歉�下，天安門(mén)前，清皇垂青之地一掃舊日滿盈驕奢的龐勢(shì)盛容，取而代之的是衰草遍地的滿目蒼涼。京城內(nèi)外，生靈涂炭，路有餓殍，曾赫赫揚(yáng)揚(yáng)的皇權(quán)統(tǒng)治此時(shí)恰似苦海中的一葉破舟，搖搖欲墜，在風(fēng)雨中無(wú)望地漂泊著。好容易挨到了大民國(guó)“小朝廷”的年代，1923年6月26日晚，北京紫禁城中建福宮西花園一把沖天大火燒盡了無(wú)以數(shù)計(jì)的珍奇異寶。末代皇帝溥儀悲憤惱怒之下，于1923年7月16日中午痛下一道“將宮內(nèi)太監(jiān)全部裁撤，立即出宮”的諭旨。頓時(shí)，紫禁城內(nèi)哀號(hào)聲聲，咒罵連連，昔日皇宮的太監(jiān)也要靠沿街乞討為生了，更何況蕓蕓眾生？就在這慘不入目、凄苦酸楚之事發(fā)生不久，李慧芳來(lái)到了這個(gè)喧嚷而荒蕪的亂世之中。
　　李慧芳屬豬，1923年7月24日即農(nóng)歷癸亥年六月十一日出生在北京城崇文門(mén)花市大街的一個(gè)民居大雜院里，這里原本是破舊不堪的大車店，現(xiàn)在住滿了窮苦百姓，名日大雜院實(shí)則貧民窟。說(shuō)它雜，是因?yàn)槲伨釉谶@個(gè)民居大雜院里的那些人三教九流、五行八作：有做小圓鏡子的，有做瓶子蓋的，有做鞋楦頭的，還有拉洋車的、賣報(bào)的、撿破爛的，干什么的都有。說(shuō)它貧，是因?yàn)檫@個(gè)大雜院住的都是社會(huì)最下層的人，這里的幾十戶人家，一戶戶都擠在一間間又黑又破的小屋里，家徒四壁，靠賣力氣和小手藝養(yǎng)家糊口，每日朝不保夕。李慧芳家就是其中的一戶。
　　李慧芳祖籍山東武定府，漢八旗人。這山東的漢人怎么成了旗人呢？原來(lái)，努爾哈赤進(jìn)入遼沈地區(qū)時(shí)掠大量漢人為奴，把他們編人滿洲八旗之內(nèi)，讓他們成為家奴或在拖克索（農(nóng)莊）內(nèi)從事生產(chǎn)的奴仆，這便是所謂的漢旗人。因此，旗人不盡都是滿族人，還有被征服的蒙古族人和被掠的漢族人。不知是李慧芳祖上哪輩人遷徙流落異鄉(xiāng)后歸屬為漢八旗。
　　李家很窮，到了李慧芳的祖父李興保這代，家運(yùn)仍無(wú)好轉(zhuǎn)。祖父沒(méi)有文化，老實(shí)巴交，是個(gè)靠做木鞋楦為生的窮手藝人，人稱“楦頭李”。祖母家也很貧寒，嫁到李家后，終日辛勞，為李興保操持家務(wù)，養(yǎng)兒育女。李慧芳的父親李顯臣姐弟四人，他排行第二，上有姐姐，下有妹妹、弟弟。祖父有個(gè)窮哥哥，膝下無(wú)子，因而，父親自幼被過(guò)繼給大爺。據(jù)說(shuō)李顯臣長(zhǎng)成一條壯漢時(shí)，不知被哪路軍閥抓了丁，糊里糊涂地當(dāng)了幾天兵，后來(lái)受了點(diǎn)傷，不長(zhǎng)時(shí)間便離開(kāi)了部隊(duì)。后來(lái)他看到父親家中生活艱難，弟弟又被父親送到科班學(xué)戲，家中只剩下父親一個(gè)男勞力，不免心生憐意，便又回到父親家中，為全家謀生助一臂之力。李慧芳的母親梁氏，也是窮苦人家出身。梁氏早年喪母，家中有父親和兩個(gè)兄長(zhǎng)、一個(gè)姐姐，兩個(gè)兄長(zhǎng)目不識(shí)丁，都是黃包車夫。梁氏雖家貧沒(méi)有文化，但人心靈手巧，又長(zhǎng)得高挑端莊，很是討人喜歡。于是，梁氏在李顯臣大爺家做紙花活時(shí)便被李顯臣的大媽相中。李顯臣1890年生人，梁氏1897年生人，梁氏比李顯臣小7歲。李顯臣身材高大，生得英俊，話不多，老實(shí)厚道。梁氏秀外慧中，人善良，很有主見(jiàn)。按中國(guó)人傳統(tǒng)的眼光看，他們年齡很合適，性情互補(bǔ)，很般配，于是李顯臣的大媽就牽線搭橋，介紹梁氏與侄兒李顯臣結(jié)了婚。李、梁二人“窮窮聯(lián)合”，可謂是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。入洞房那天，梁氏的一雙腳最是引人注目，因?yàn)橐簧砼f衣的梁氏只有她腳上那雙九成新的繡花鞋頗有一絲新意，但是三天后這雙繡花鞋就從梁氏腳上不見(jiàn)了。原來(lái)，這雙唯一像點(diǎn)兒樣的繡花鞋是李家借來(lái)為新婦裝點(diǎn)門(mén)面的。
　　梁氏26歲時(shí)為李家生下了第一個(gè)孩子，孩子出生這天正是大暑，這是一年中天氣最為炎熱的時(shí)節(jié)，然而李家的氣氛卻是冰冷異常。孩子長(zhǎng)得個(gè)頭兒不小，高鼻子、鼓臉膛、白皮膚，四肢健全，哭聲響亮，但李家沒(méi)有一點(diǎn)兒添人丁的喜慶熱鬧氣氛。原來(lái)，梁氏生下的這個(gè)孩子是個(gè)女?huà)�。封建的舊中國(guó)，講究延續(xù)香火，加之生產(chǎn)力落后需要?jiǎng)趧?dòng)力，故歷來(lái)重男輕女。像李家這樣一個(gè)兒子娶媳婦連一雙新鞋都置辦不起的窮家，全家人更盼望能生個(gè)男孩。與傳宗接代相比，他們想得更現(xiàn)實(shí)一些，生個(gè)男孩就是添了一個(gè)壯勞力，增加了干活掙錢(qián)的好幫手。顯然，剛出生的這個(gè)女?huà)霙](méi)能滿足大人的意愿，她的性別讓李氏一家大失所望。垂頭喪氣的父親望著祖父鐵青的臉，內(nèi)疚不安，甚至連個(gè)正經(jīng)名字都沒(méi)心思給孩子起，只給她起了個(gè)乳名叫“連弟”。這個(gè)乳名叫連弟的女?huà)刖褪潜緯?shū)的主人公李慧芳。父親對(duì)她沒(méi)有別的期盼，唯一指望她能借這個(gè)吉利的乳名連帶來(lái)個(gè)弟弟。小慧芳很潑辣，在饑一頓飽一頓的稀湯粗飯喂養(yǎng)下，仍然長(zhǎng)得白白凈凈、細(xì)眉大眼、長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的，很招人愛(ài)。更讓李家可喜的是，小慧芳還真沒(méi)有辜負(fù)“連弟”這個(gè)名字，果然在她三四歲時(shí)，給李家“帶來(lái)”了喜慶�！斑B”來(lái)了一個(gè)弟弟，父親便給弟弟起名叫“連順”，意思是盼著這個(gè)男孩子順順當(dāng)當(dāng)成長(zhǎng)，李家再順順當(dāng)當(dāng)?shù)乩^續(xù)添丁。
　　“天意憐幽草”，在缺衣少食、重男輕女的李家，小慧芳這個(gè)潑辣的女孩子，反倒長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。小慧芳雖然衣食平平好撫養(yǎng)，但畢竟她要吃飯穿衣，養(yǎng)活一個(gè)孩子就給窮家添了一份負(fù)擔(dān)，更何況這時(shí)小慧芳和連順兩人都要依靠祖父做鞋楦子吃飯，祖父不能容忍兒子只給這個(gè)窮家?guī)��?lái)吃飯的嘴，所以，李慧芳小小的年紀(jì)，稚嫩的肩膀就幫助家里大人挑起了生活的擔(dān)子，用那兩只本該擺弄玩具的小手拿起砂紙打磨木楦，完成木鞋楦加工的最后一道磨光工序。父親年輕，又是長(zhǎng)子，挑擔(dān)到集市叫賣鞋楦的體力活兒就由他來(lái)干。李家的小手工生產(chǎn)條件和能力都很差，做的鞋楦也屬低檔產(chǎn)品，這種鞋楦頭又是耐用消費(fèi)品，銷路很有限。所以一家老小終日忙活，辛辛苦苦掙來(lái)的那點(diǎn)兒錢(qián)也只能勉強(qiáng)維持頓頓窩頭咸菜都未必能吃飽的水平。
　　……