序曲

重現(xiàn)的時光遠(yuǎn)比當(dāng)初的一切有意味。只有認(rèn)真生活過的人，才有值得回憶的一生�；貞浭橇硪环N生活。沒有值得回憶的人生，是失敗的人生。而美好的，哪怕是痛苦的回憶，則保證了一個人照樣活上兩輩子。如果回憶變成了一部書，那就是永恒的回憶。

——普魯斯特

我這一生最值得回憶的第一件事， 大約是我出生時震天動地的哭聲。那時，恰巧父親有一個會算命的朋友到家里來，根據(jù)生辰八字給我算了一個命，就對父親說：“這個孩子命大�！�

我怎么命大呢？

我小學(xué)時羨慕過的第一名是神童熊傳詔。他比我高一年級，作文中有一句“行人如織”，得到全校大會表揚(yáng)。升中學(xué)后，國文老師看見他在教室外面玩耍，問他書背熟了沒有。他沒有背，卻說是背熟了，然后臨時抱佛腳讀了兩遍，背書時居然一字不錯。他能詩善畫，畫了一張水邊樓臺，幾只帆船，水中還有樓臺倒影，說這是“顛倒畫”。他還在畫上題了四句詩：“岸柳含煙曉，殘?jiān)侣涮旄摺；掠伪�遠(yuǎn)夢，帆歸待漲潮�！边@倒過來念是：“曉煙含柳岸，高天落月殘。夢遠(yuǎn)悲游宦，潮漲待歸帆�！笔且皇谆匚脑姡�可見他的才思工巧。我的小學(xué)、中學(xué)同班涂茀生說他：“翩翩少年，儀容俊偉，磊落瀟灑，是我們低班小子的楷模偶像�！彼�在中學(xué)畢業(yè)之后，考取了清華大學(xué)外文系，因?yàn)榧揖忱щy沒有升學(xué)，只在中學(xué)教書。1957 年他不知怎么給打成了“右派”，從此潦倒一生。涂茀生說：“以他的聰明才智，博聞強(qiáng)記，本可能成為陳寅恪型的大學(xué)者，但因遭遇時艱，以致落拓坎坷，不能不為他的才智嘆息，也為時代嘆息！ ”比起熊傳詔來，我真可以算是命大的了。

我考取第二中學(xué)后，在初一時，羨慕過熊傳詔的同班，跑百米、二百米的第一名涂曰謙。記得四百米決賽時，一馬當(dāng)先的是高人一頭的程應(yīng)镠，涂曰謙只跑第二，使我大失所望；不料到最后五十米時，涂曰謙大力沖刺，居然超過了程應(yīng)镠，使我又驚又喜，仿佛自己成了“起跑雖居第二位，成績須達(dá)最高峰”的英雄似的。那時我夢寐以求的，就是穿上涂曰謙一樣的有“二中”字樣的運(yùn)動背心和米黃色的方格短褲。但我年紀(jì)太小，個子太低，做運(yùn)動員的夢想很難實(shí)現(xiàn)。剛好那時大表姐從美國寄來了奧運(yùn)會的郵票，票面上有一個體型完美的鐵餅運(yùn)動員， 于是我就移情于郵票了。當(dāng)時一同集郵的涂茀生寫了一首詠郵票的詩：

玲瓏艷麗小華箋，入眼繽紛別有天。

百代英雄齊入彀，五洲動植競爭妍。

四方戚友傳魚雁，萬國風(fēng)光等閑廛。

史跡新聞留紀(jì)念，怡情益智樂陶然。

這樣，我就從追求陽剛之美轉(zhuǎn)向柔和之美了。對茀生說來，集郵是怡情益智的好事，所以初中畢業(yè)時，他的考試成績很好，免考升入高中。對我而言，集郵卻成了玩物喪志、冥思幻游的樂趣，結(jié)果學(xué)習(xí)成績平平，需要重考才能升入高中。

到了高一， 熊一奇老師講幾何學(xué)。熊老師講得形象生動，活靈活現(xiàn)；涂茀生聽得印象深刻，考試分?jǐn)?shù)全班最高；我卻聽得神游“九度空間”，結(jié)果考不及格，幾乎升不了班。

高一下學(xué)期去西山受集中軍事訓(xùn)練三個月，學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生多半被迫參加國民黨復(fù)興社， 我卻因?yàn)槌煽兤狡�，反倒免了此難，真是塞翁失馬，焉知禍福了。西山歸來之后，茀生填了一首《如夢令》詞：

三月韶光空溜，皮為驕陽炙皺。操罷倦歸來，苦汗侵衣欲透。

胡鬧，胡鬧！ 父母驚余黑瘦。

但是他對國民黨反感，后來被打成“右派”，真是左右不討好了。

我的學(xué)習(xí)成績不如涂茀生，更不如熊傳詔，卻比熊晚一年考取了清華大學(xué)外文系。那年日本侵略華北，占領(lǐng)北平（就是今天的北京），清華和北大、南開一同遷到云南昆明，組成西南聯(lián)合大學(xué)。從淪陷區(qū)到大后方來的學(xué)生，不但不交學(xué)費(fèi)，還由國家發(fā)給貸金，交付每月膳費(fèi)。就這樣，我的家境雖然不比熊家好多少，卻到昆明升入了聯(lián)大。大學(xué)一年級時， 我和后來得到諾貝爾物理獎的楊振寧同班上英文，又在“文化昆侖”錢鍾書教授班上聽課。我從楊振寧那里學(xué)到的，是在同中見異的敏銳目光，從現(xiàn)象出發(fā)建立理論的過硬本領(lǐng)，用簡明公式表達(dá)思想的精確方法。在錢先生那里看到的，是見人所不能見的慧眼，說人所說不出的妙語，過目不忘，打通古今中外的才智。楊振寧的治學(xué)方法雖然可以學(xué)到，但他取得的突出成績，卻是難以企及的。錢先生的業(yè)績也許可以追蹤，但他那過人的智慧，卻是難以望其項(xiàng)背的。

我追隨錢先生之后，去了英法兩國，學(xué)了兩種語言，本來以為回國之后，可以盡其所能，得其所值，不料那時用人的標(biāo)準(zhǔn)是德才兼?zhèn)�，而女子無才便是德，也可適用于男子，004于是有德便成了無才的保護(hù)傘， 有才卻成了無德的同義詞。其實(shí)，所謂的“德”只是唯唯諾諾，上面說一，下面決不說二，不敢說真話，不敢發(fā)表不同的意見而已。知識分子經(jīng)過小會批判、大會斗爭，頭上棱角早已磨光，尾巴不再翹起，這樣日積月累，習(xí)慣成了自然，只會唯命是聽，不說半個“不”字，甚至連是非對錯觀念都沒有了。這樣難得糊涂也好，可以茍全性命于亂世；等到國家建設(shè)需要人才，又可東山再起。不料有德無才之士，哪里容得下真才實(shí)學(xué)，就說大家都是半斤八兩，誰也不許出人頭地。于是武大郎一直坐天下，不許人比他高。當(dāng)“翻譯腔”和分行散文在外文界盛行的時候，錢先生第一個說我以詩譯詩，好比戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。楊振寧更為我的回憶錄寫了英文序言，說我譯詩用韻，是使不可能成為可能。在這種情況下，我成了“詩譯英法唯一人”。說是命大，有何不可？