帶著你的信和那本《Modern：British Bookplates》，Terrence上星期果然來(lái)了。他說(shuō)只能停留一個(gè)晚上再轉(zhuǎn)飛曼谷公干。正好是亮麗的星期天，中午我?guī)�他去喝茶吃廣東點(diǎn)心，下午來(lái)我家看他想看的文玩和字畫，也讓我看了他許多藏品的彩色照片。天黑了我們?cè)谥协h(huán)吃了晚飯他說(shuō)他沒(méi)興趣觀賞香港的夜市夜景，情愿再回我家喝咖啡接著看我的那些老東西。
　　你說(shuō)得對(duì)，他真是一位非常古典的英國(guó)人，四十剛出頭博覽的群書比八十歲的老頭還多，怎么看都不像一個(gè)在金融界討生活的人，怪不得他抱怨父業(yè)的拖累和父蔭的庇佑往往害他錯(cuò)過(guò)了月亮又撿不到六個(gè)便士：“人都成了酸甜咕嚕肉了！”他說(shuō)。
　　你說(shuō)他父親有點(diǎn)像毛姆小說(shuō)《The Round Dozen》里的Edwin St Clair 。我想像他們家一定也在Leinster Square樣大的宅院：客廳里整整齊齊全套家具都鋪上幾塊絲繡錦緞，玻璃大柜里陳列Dresden瓷器，飯廳厚厚的土耳其地毯踩在腳下像踩著一朵朵青云，桃木餐具柜子里亮著名貴的銀器，墻上幾幅肅穆的老油畫全是博物館美術(shù)館的遺珠，古奧的人物古秀的山鄉(xiāng)古雅的畫框顧不了William Thackeray的嘲諷了。你說(shuō)泰倫斯寫了兩部小說(shuō)擱了三年還找不到出版社給他出版，我想像他的書桌上也一定長(zhǎng)年擺著兩部書，一部是《圣經(jīng)》一部是《惠特克年鑒》，那是AnthonyTrollope說(shuō)的 “the two most useful books to a novelist were the Bible and Whitaker‘s Almanack.”。
　　泰倫斯聽(tīng)我說(shuō)完小說(shuō)里這段《圣經(jīng)》和《年鑒》笑得好高興。他不喜歡Anthony TroUope的Barsetshire系列小說(shuō)，說(shuō)這位十九世紀(jì)在英國(guó)郵政局做了幾十年公務(wù)員的作家只有一項(xiàng)大成就：他在英國(guó)各地遍設(shè)郵筒！我們說(shuō)起老派人寫的老派書，泰倫斯最敬重的是哲學(xué)家A.J.Ayer：“在英國(guó)，真能駕馭英文的只有兩個(gè)人，一個(gè)是艾爾一個(gè)是羅素。他們的哲學(xué)我興趣不大；我喜歡揣摩他們的英文�！彼�說(shuō)他父親跟羅素相識(shí)，他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)羅素一兩次，干巴巴的老頭嘴里仿佛含著一枚橄欖。他也聽(tīng)過(guò)艾爾演講，講話比不上文章清爽。
　　我原以為我迷戀古董盒子已經(jīng)迷得夠癡了，這回發(fā)現(xiàn)泰倫斯迷得比我更癡。光是嵌螺鈿百寶的明清提盒印匣都十幾件，加上轎箱香盒圓的方的總共六七十件，照片中看到的十幾二十件件件標(biāo)致：“那里頭三十幾件是我父親留下來(lái)的，我自己這十年里收的其實(shí)都沒(méi)有當(dāng)年他收的好！”他們家那件盛放菜肴果品的圓木盒子很少見(jiàn)，是沈周《盒子會(huì)辭》里說(shuō)的“盒” 嗎？《板橋雜記》寫南京妓女上元節(jié)玩“盒子會(huì)”的盒子沒(méi)寫出款式來(lái)。他早年在紐約和舊金山找到的六七件明代剔紅剔犀漆盒看照片看得出他雅緣不淺．他說(shuō)他的雕漆知識(shí)都是你替他找資料慢慢教他的，有些中文著錄尤其靠你替他口頭翻譯解說(shuō)，我不知道《儒林外史》有英譯本，泰倫斯說(shuō)他讀了這本書才明白“盒子”是“禮品”的意思，害我深夜翻《外史》翻了老半天才找到周先生那段奉承人家的話，說(shuō)他圖的是“逢時(shí)遇節(jié)他家多送兩個(gè)盒子”！我猜泰倫斯“禮品”之說(shuō)是這樣來(lái)的。其實(shí)《警世通言》一類的老小說(shuō)里說(shuō)“盒子”說(shuō)的往往也是禮品。
　　難得一個(gè)完全不懂中文的英國(guó)人這樣傾心中國(guó)古玩。我的老朋友Dcrek 不算，他在劍橋修讀中文，又去臺(tái)灣和北京進(jìn)修過(guò)一段時(shí)日，不太深的文言文都讀得懂，又會(huì)畫畫，喜歡中國(guó)老東西一點(diǎn)不奇怪．你在倫敦見(jiàn)過(guò)的 Leonora更不算，她不諳中文卻泡在她叔叔的古玩店里泡久了，過(guò)目過(guò)手的中國(guó)舊玩意兒不少，天生又愛(ài)美，品味好極了，明清文人清玩她分得出雅俗。泰倫斯倒是全憑直覺(jué)判斷中國(guó)文玩字畫里的文化氣息，絕不談理論，他說(shuō)反正“藝術(shù)不必言詮”。
　　看過(guò)我家那么多中國(guó)畫你猜他最喜歡誰(shuí)的作品？豐子愷。我的豐子愷不多，一幅立軸《春日雙蝶》他看了又看說(shuō)是平淡樸實(shí)的教人“想家”。一把扇子畫一家人家在家門前掃地備茶題上“今朝風(fēng)日好，或恐有人來(lái)”，他靜靜看了好久眼眶里泛起薄薄一層淚影說(shuō)這位豐先生的畫帶著“傳教士的愛(ài)心”！我聽(tīng)了一愣告訴他說(shuō)豐子愷年輕的時(shí)候真的皈依過(guò)佛門。臨走，泰倫斯約我到倫敦看他的藏品，橫豎我放假，過(guò)了中秋節(jié)會(huì)在歐洲，回程一定去看你，看他。