序一

預(yù) 言

1

某天下午，發(fā)生了一件奇事。我在十字街頭由北向南走，想到了A�；秀庇X(jué)得她馬上要從東邊出現(xiàn)，幾秒鐘后，我的念頭還未消失，她果真騎著單車(chē)飄然而至。剎那間，我被應(yīng)驗(yàn)的預(yù)感驚到了，心臟咚咚咚狂跳，我相信我的臉也隨之漲得通紅。心中嘀咕聲“上帝！”我不知A看到我沒(méi)，騎著車(chē)?yán)@過(guò)路口向南駛?cè)ィ�我呆呆佇立望著遠(yuǎn)去的背影，那條連衣裙如朵彩云越飄越遠(yuǎn)，微縮如蝶。在往后的歲月里，但凡我騎車(chē)從這里向南沿路行駛，都覺(jué)得有只蝴蝶在前引著我。

很長(zhǎng)時(shí)間，我還能聽(tīng)到心臟的狂跳，我說(shuō)的很長(zhǎng)時(shí)間以年為單位。幾十年來(lái)，當(dāng)生活突發(fā)什么事，心臟超出常規(guī)地跳，都能再度喚醒那天下午的咚咚咚。A是小學(xué)同學(xué)，初中后分開(kāi)了。十字街頭的奇事發(fā)生在分別兩年后的某天下午，正值我邁向青春之際。那件事的重要意義并不在于預(yù)感，而在于應(yīng)驗(yàn)。當(dāng)然，只有應(yīng)驗(yàn)的預(yù)感才能稱之為預(yù)感。事情發(fā)生前就能提前感到即將發(fā)生，并且證明真的發(fā)生了。預(yù)感是存在的。因?yàn)閼?yīng)驗(yàn)，預(yù)感的神奇也就擁有了合法性�！笆�字街頭”還有著推而廣之的價(jià)值。就是說(shuō)，既然能在男女事情上存在，也能在其他領(lǐng)域里存在。接下來(lái)我留意的問(wèn)題是，這預(yù)感是極少數(shù)人的事呢，還是很多人也有？那十年里，作為好奇，我在不同的場(chǎng)合下問(wèn)過(guò)其他的人。僅有一人應(yīng)聲。他說(shuō)發(fā)生過(guò)，在菜市場(chǎng)門(mén)口看到某人，以為是S，轉(zhuǎn)過(guò)身，天哪，S竟在另一柜臺(tái)出現(xiàn)。結(jié)婚之前，我還特意問(wèn)過(guò)夏帆，她想了好大一會(huì)兒，回答沒(méi)有。

“沒(méi)有就沒(méi)有，干嗎想那么長(zhǎng)時(shí)間？”

“因?yàn)闆](méi)有你說(shuō)過(guò)的那種情況，我得想想怎么回事，等我明白了你要說(shuō)什么，我就用最快的速度回答，沒(méi)有過(guò)�！�

沒(méi)有就沒(méi)有吧，自那“十字街頭”之后，我也沒(méi)有再發(fā)生過(guò)類似預(yù)感。

如果沒(méi)有那“十字街頭”的體驗(yàn)，有人問(wèn)我預(yù)感，我也會(huì)像夏帆那樣想好大一會(huì)兒。這件事給我的結(jié)論是，預(yù)感是極少數(shù)人的事，即使極少數(shù)人身上的預(yù)感也只有零星機(jī)會(huì)。

又是某個(gè)雨天，我讀《歌德談話錄》，很意外地看到關(guān)于預(yù)感故事的那幾頁(yè)。起始，是愛(ài)克曼講他近日發(fā)生的一件事，在街上散步“忽然有種預(yù)感”，仿佛到了劇院的拐角要碰上經(jīng)年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的人，結(jié)果真的在劇院的拐角“碰見(jiàn)了她。這使人大為驚訝”。歌德回應(yīng)說(shuō)，“我在少年時(shí)代，像這樣的事情經(jīng)歷過(guò)很多�！彼麑�(duì)此的解釋為，人們身上有種電力和磁場(chǎng)，在鐘情的男女之間，這種磁力反應(yīng)特別強(qiáng)烈。

由此看來(lái)，這種事并不是少數(shù)人的事，它的幾率還是挺高的。到底屬于什么性質(zhì)和原因，歌德給以解釋。如果我沒(méi)有“十字街頭”的經(jīng)歷，就不知他在說(shuō)什么。我會(huì)覺(jué)得即使有也只是泰斗巨擘的身上才會(huì)發(fā)生，作為小人物，我身上不具備那種“磁場(chǎng)”，也就不可能在事情沒(méi)有發(fā)生前就預(yù)感到發(fā)生，并果真兌現(xiàn)驗(yàn)證。

百科全書(shū)式的歌德將預(yù)感給以磁場(chǎng)解釋也就等于科學(xué)地下了定論。這種定論對(duì)我很受用，歌德用磁場(chǎng)將我和A連接在一起�？墒怯钟X(jué)得不大對(duì)勁，所謂磁場(chǎng)，就應(yīng)該是共同的，相互的，不能只是單方面一個(gè)人。為此我懷疑甚至否定，在同一時(shí)刻，A并沒(méi)有像我想到她一樣地想到我。

2

過(guò)了好多年，大約千禧之年之際，又是某個(gè)雪夜。我看到一篇文章，說(shuō)人無(wú)所事事時(shí)，會(huì)想起有關(guān)異性的事情，男人平均五分鐘左右，女人則時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，長(zhǎng)也長(zhǎng)不到哪里去，大概七分鐘。著名的心理學(xué)家權(quán)威地給出了時(shí)間表。見(jiàn)異思遷的時(shí)間表。至于“想起”的程度他沒(méi)有指出，是一閃念，還是深一點(diǎn)？“想起”的內(nèi)容他也沒(méi)有指出。比如說(shuō)異性的形象還是身體？是對(duì)一個(gè)舊情人回顧，還是對(duì)一個(gè)當(dāng)下準(zhǔn)備獵取的對(duì)象步驟的設(shè)計(jì)？是對(duì)一個(gè)丑女為了掩蓋缺陷用服裝頭飾遮掩反而越掩越丑的嘲笑，還是對(duì)一個(gè)高冷女人回?fù)裟腥说母┮暤谋砬椋?/p>

這五分鐘的數(shù)字給了我顛覆性的啟發(fā)。我將愛(ài)克曼的預(yù)感和歌德的多次預(yù)感，還有我本人的“十字街頭”的經(jīng)歷進(jìn)行重新審視。這里有一個(gè)共性，預(yù)感的對(duì)象都是女性。歌德的評(píng)判為“在鐘情的男女之間，這種磁力反應(yīng)特別強(qiáng)烈”。我已經(jīng)坦承“十字街頭”是我心儀的女生。每個(gè)人都有著幾個(gè)心儀的異性，男人有幾個(gè)或幾個(gè)以上的女人，女人也有幾個(gè)或幾個(gè)以上的異性。這純粹是個(gè)性化的幽暗之室。

不妨還原一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我在十字街頭行走，想到心儀的女生，A真的出現(xiàn)在眼前，于是自然地想到轉(zhuǎn)換成了神奇的預(yù)感。如果，進(jìn)而言之，按照心理學(xué)家的“五分鐘遐想”，我當(dāng)時(shí)正好想到了那個(gè)女生，一天中無(wú)數(shù)個(gè)五分鐘，那個(gè)五分鐘正好想到了她，她又正好騎車(chē)出現(xiàn)了。

“偶爾，碰巧了�！�

換一種說(shuō)法，如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有那五分鐘正好想A，她出現(xiàn)了也就出現(xiàn)了，屬于自然現(xiàn)象，絕不會(huì)扯到預(yù)感的神秘、磁場(chǎng)和電力。而如果我想到了A，她又不在這個(gè)當(dāng)口出現(xiàn)，我的五分鐘也只是千萬(wàn)個(gè)五分鐘之一，消失在無(wú)意識(shí)的暗流中，視若沒(méi)有發(fā)生的不存在。

再換種說(shuō)法，兩者各是各，無(wú)序的散亂。A一年無(wú)數(shù)次走這條路，我也無(wú)數(shù)次走過(guò)這條路，那么在這難以統(tǒng)計(jì)的無(wú)數(shù)次中有一次碰上了又有什么了不起呢？通常情況下，是碰巧了，不期而遇的幾率要大得多，沒(méi)什么好稀罕的。就這么大的地方，天天要出門(mén)嘛。其實(shí)，如果從這句話里撕開(kāi)條裂縫往下探究，還會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏著一個(gè)被人忽略的事實(shí)：我知道她家所住的方向，大約在十字街頭朝東約一里的位置。那時(shí)出行大多有兩種，步行和騎車(chē)。所謂預(yù)感其實(shí)更多的是對(duì)那個(gè)方向的渴望，想見(jiàn)到她的渴望，我已經(jīng)在向那個(gè)方向有所期盼和迎接。整個(gè)奇事里有著一種轉(zhuǎn)動(dòng)的核心。還有一種心理，即你很喜歡她，你對(duì)自己的祝福也包進(jìn)之中，以便在怪事中尋找出你和她之間的神秘。你不會(huì)在五分鐘去遐想一個(gè)丑女，你不會(huì)假想不喜歡的女人。統(tǒng)共那幾個(gè)心儀的女人整天在你的腦子里飄然而過(guò)，而那幾個(gè)女人又在同一個(gè)有限的區(qū)域來(lái)來(lái)往往，碰上一次真的稱不上稀罕。

3

千萬(wàn)次以上的五分鐘遐想在不自覺(jué)的無(wú)意識(shí)中飄逝，偶爾碰上了，僅為幾率問(wèn)題。而有了“五分鐘遐想”的解釋，歌德的“經(jīng)歷過(guò)很多”就簡(jiǎn)單了。因?yàn)槲含敼珖?guó)很小，很小就容易碰上。幾率放大好幾倍。如果歌德知道這是五分鐘的對(duì)異性遐想，平均每五分鐘來(lái)那么一次，恐怕就不會(huì)吐露實(shí)情，而呈現(xiàn)出一副回憶狀遲疑地磕巴，“好像也有過(guò)吧？”

愛(ài)克曼說(shuō)他的預(yù)感和應(yīng)驗(yàn)中間相隔十分鐘，我的則是半分鐘，這就是我為什么心臟“咚咚咚”，間隔短就碰得重。于是就碰得了各種解釋，不同人有不同的解釋。事情總是有問(wèn)題的，問(wèn)題總是有核心的，這種事的核心都是喜歡的女孩。于是神奇也好，預(yù)感也好，碰巧也好，紛紛給以推翻，淪為一種普通如我的低俗解答。

我相信我的解釋是終極性的，無(wú)意識(shí)暗流的一次碰巧，濺起一朵浪花。具體地說(shuō)，我從十字街頭、商場(chǎng)、影院，尤其長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，都有過(guò)要命的五分鐘，只是沒(méi)有碰到“她”也就消失了。歌德是世界巨人，二百年過(guò)去，磁場(chǎng)還是被公認(rèn)為科學(xué)的定論。我只能被這科學(xué)的外衣和巫師光環(huán)的力量輕易地打倒了。普通者的結(jié)論注定不被人關(guān)注和接受，正是這世界一題多解的繁衍復(fù)雜的原因。當(dāng)然，錯(cuò)誤占據(jù)主導(dǎo)，也是這個(gè)世界的災(zāi)難和趣味之源。

每個(gè)人都有自己的視角，無(wú)數(shù)視線交織成漫天飛舞的網(wǎng)。

我問(wèn)夏帆有過(guò)沒(méi)有預(yù)感，她回答說(shuō)沒(méi)有。我將《歌德談話錄》推給她，這里有過(guò)。經(jīng)歷這種事已經(jīng)不是主要的了，我在意的是想聽(tīng)到她對(duì)我的分析和歌德的評(píng)判兩者的孰是孰非。我暗藏期盼。她是我夫人，在情感上會(huì)有意無(wú)意傾向于我，她是人民教師，也有著知識(shí)和理性明是非的能力。保不定她會(huì)借人民教師之名行助老公之實(shí)。我講道理的時(shí)候特別擅長(zhǎng)擺事實(shí)，那天我還額外增添個(gè)例子，“就像你前些天，手指?jìng)�了下，你總抱怨平時(shí)不碰著，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)都碰著一樣。其實(shí)平常也碰著，該怎么碰就怎么碰，因?yàn)闆](méi)受傷你不知道碰”。

話都講到這兒了，她還是脫口而出，歌德對(duì)。這就是小人物的悲劇。老公歸老公，小人物歸小人物，你別以為真理在手就能長(zhǎng)驅(qū)直入，其實(shí)寸步難行。心寒之后我報(bào)復(fù)地想，人民教師才理應(yīng)如此回答呢。人民是大眾的政治術(shù)語(yǔ)，她的回答仍是大眾的回答。大眾眼里只有大人物。我怎么用事實(shí)來(lái)證明，她就怎么用邏輯去證偽。

如果說(shuō)，在十字路口，當(dāng)時(shí)和一個(gè)同學(xué)一起走，并將預(yù)感說(shuō)出來(lái)，“好像A要出現(xiàn)”，五分鐘后，A真的出現(xiàn)了，那么，我的預(yù)感就成了預(yù)言。將想的說(shuō)出來(lái)，同學(xué)一定會(huì)非常震驚，以為我身上有著先知般的奇異功能。

幾十年來(lái)，“十字街頭”還在那里，盡管它的路面拓寬了，汽車(chē)比當(dāng)年的單車(chē)還多，四周的建筑也像法國(guó)梧桐那樣由低一層層地長(zhǎng)到高，喧囂的暴力驅(qū)走了安靜，而那只從上世紀(jì)70年代中期我少年時(shí)代的某天下午在十字街頭從東邊飄來(lái)的蝴蝶，不管得到何種解答，科學(xué)磁場(chǎng)、不可知論、神秘主義，以及低俗的“五分鐘遐想”，依然那么美好地深情地在我記憶之海翩飛。

序二

做夢(mèng)也得有天賦

4

在我漫長(zhǎng)的做夢(mèng)史中，什么奇幻形態(tài)都照顧到了。每次醒來(lái)就酷似看完一場(chǎng)高潮迭起的荒誕主義的戲劇，散了場(chǎng)還渲浸和回顧。除了渴望夢(mèng)的無(wú)所不能的內(nèi)容，我想也許更喜歡它的形態(tài)。在夢(mèng)里，時(shí)間不再是時(shí)間，時(shí)間沒(méi)有了綿延，而成了愛(ài)因斯坦相對(duì)論所描繪的那樣，具有彎曲折疊功能。我尤喜歡做夢(mèng)時(shí)，那種夢(mèng)中夢(mèng)的雙重性，夢(mèng)進(jìn)行著，同時(shí)在夢(mèng)的邊緣欣賞著里面的自己。

我一邊做夢(mèng)，一邊在夢(mèng)的一側(cè)觀賞自己。其實(shí)這種情景有三個(gè)自己在一個(gè)時(shí)空里共存。夢(mèng)里本身的我，夢(mèng)的一側(cè)的觀賞者的我，隱含著對(duì)這個(gè)觀賞者在內(nèi)的，還有一個(gè)視角，負(fù)責(zé)對(duì)夢(mèng)中情景及待在一側(cè)的觀賞者進(jìn)行夢(mèng)后的回顧，或者說(shuō)對(duì)夢(mèng)的喚醒，這就是躺在床上的現(xiàn)實(shí)中的我。

做夢(mèng)也得有天賦。不是你想做夢(mèng)就能做的，更不是你想做什么夢(mèng)就能做什么夢(mèng)。有的人說(shuō)起來(lái)也做夢(mèng)，可那夢(mèng)很干癟，還無(wú)聊；有的很飽滿卻總恐怖地把自己嚇醒。相比而言，我的夢(mèng)就有極好的品質(zhì)。我覺(jué)得我能稱得起夢(mèng)想家。白天發(fā)生了什么事，我能在發(fā)生的同時(shí)預(yù)感準(zhǔn)會(huì)夜里在夢(mèng)中復(fù)活。夢(mèng)是另一個(gè)世界。在這個(gè)世界你能變來(lái)變?nèi)ザ鴽](méi)有什么不可能，也沒(méi)有什么不好意思。我說(shuō)做夢(mèng)得有天賦，不僅做夢(mèng)，除此之外，卓絕的是，我還能把夜里的夢(mèng)拉到白天的現(xiàn)實(shí)里。在現(xiàn)實(shí)中將夢(mèng)境給模擬出來(lái)。

春夢(mèng)，這是夢(mèng)世界最為常見(jiàn)的重要品種。它的離奇有趣之處在于同夢(mèng)里云雨的那女人，在現(xiàn)實(shí)中，往往并不是太熟悉，沒(méi)有什么交道，甚至還支支吾吾叫不上姓名。這種情況和“五分鐘遐想”有著很大的區(qū)別，“五分鐘遐想”的女人是漂亮的，暗戀的，值得遐想。夜夢(mèng)的女人則寬泛得多，她甚至可以是幾年前在公眾場(chǎng)合僅僅見(jiàn)過(guò)一面的普通的過(guò)后再也沒(méi)有想起過(guò)的女人。就是這種疏離關(guān)系，卻在夢(mèng)神的安排下登到巫山去播種。每個(gè)人都做過(guò)這種帶有狐仙味道的春夢(mèng)。做了也就做了，而我不。我說(shuō)過(guò)，我能將春夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中復(fù)活，能將夢(mèng)中女人還原成生活里真真切切的情侶。

就拿某次春夢(mèng)來(lái)說(shuō)，那女人也僅僅打過(guò)幾回交道，三四環(huán)以外的關(guān)系。可是那夢(mèng)中的情景太過(guò)酣暢，第二天中午，還沉浸其中，隔著依稀的夢(mèng)還能觸摸她的肌膚。于是就跳出個(gè)奇想，既然在夢(mèng)神的安排下，兩個(gè)沒(méi)有瓜葛的男女以夢(mèng)為緣，成就了好事，會(huì)不會(huì)她也做了這個(gè)夢(mèng)呢？我故意放縱這個(gè)荒唐的念頭，越想，越往希望的地方想，越覺(jué)得非如此不可。我忍不住在手機(jī)里找到她的電話，假以某事相求，約她吃飯。如此這般，我們見(jiàn)了面。第二次，我給她講了前些天的那春夢(mèng)。第三次見(jiàn)面，當(dāng)她仰臥床上，卻冒出一句，“鬼才相信你編的夢(mèng)，我只是裝著相信，因?yàn)槲蚁矚g你這種新奇的勾引大法�！边�？

這是個(gè)借助春夢(mèng)而馳騁情場(chǎng)的經(jīng)典故事。在現(xiàn)實(shí)的疆土開(kāi)辟了一個(gè)隱形伊甸園，享受禁果的美味。為此我給自己定義為夢(mèng)想家。夢(mèng)想家就是夢(mèng)想家，他既能將現(xiàn)實(shí)上升為夢(mèng)，還能將夢(mèng)演成現(xiàn)實(shí)。