自序：自我比世界更荒謬


　 剛寫完《陌生人》的第二天，我去了趟書店，我看見一本叫《空虛時(shí)代》的書，還有個(gè)副標(biāo)題：論當(dāng)代個(gè)人主義。作者是法國的吉爾·利波維茨基，這個(gè)人我沒聽說過，但我莫名其妙地覺著《空虛時(shí)代》跟我有關(guān)，我把它買了回來。
我躺在床上讀了兩天，老實(shí)說，我有點(diǎn)興奮，我覺著《空虛時(shí)代》簡直就是在分析何開來。利波維茨基的意思是，這個(gè)時(shí)代，是那喀索斯時(shí)代，上帝死了之后，大家都很高興，都不在乎；這個(gè)時(shí)代的人大抵是這樣的，自戀、空虛、冷漠，身體是經(jīng)過千錘百煉的，誘惑和幽默是沒完沒了的，虛無是無始也無終的，但這并不是末世，在虛無的遠(yuǎn)景里浮現(xiàn)的并非是自動(dòng)毀滅，也不是徹底絕望，而是一種越來越流行的大眾病理學(xué)，抑郁、膩煩、頹廢等等。每個(gè)人都是那喀索斯，都在尋找著自我，“我”成了所有關(guān)注和闡釋的目標(biāo)，可是，“我”是個(gè)什么東西呢？對(duì)“我”越是關(guān)注，“我”就越發(fā)地不確定，并有越來越多的疑問；漸漸地，“我”開始模糊、漂移、游離、分裂、崩潰，“我”終于遭到了我的清算，我成了“我”的陌生人。
在利波維茨基看來，這是正在進(jìn)行著的一場革命，個(gè)人主義的二次革命，他稱之為個(gè)性化進(jìn)程。這個(gè)進(jìn)程，總的來說并不壞，用自戀替代反叛，用誘惑替代禁錮，用幽默替代意識(shí)形態(tài)，使西方的民主社會(huì)更加穩(wěn)定，至少不會(huì)導(dǎo)致人的奴化和異化，那么人間地獄也就不那么容易出現(xiàn)。
也許，利波維茨基是對(duì)的，但我又并不太關(guān)心個(gè)性化進(jìn)程，我知道這個(gè)進(jìn)程，好也罷不好也罷，跟我暫時(shí)還沒關(guān)系，我關(guān)心的是“陌生人”的狀態(tài)。
我寫的這個(gè)“陌生人”——何開來，可能很容易讓人想起俄國的“多余人”和加繆的“局外人”。是的，是有點(diǎn)像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的人物，是社會(huì)人物，多余人面對(duì)的是社會(huì)，他們和社會(huì)是—種對(duì)峙的關(guān)系，多余人是有理想的，內(nèi)心是憤怒的；局外人是二十世紀(jì)存在主義的人物，是哲學(xué)人物，局外人面對(duì)的是世界，而世界是荒謬的，局外人是絕望的，內(nèi)心是冷漠的；陌生人，也是冷漠絕望的，開始可能就是多余人，然后是局外人，這個(gè)社會(huì)確實(shí)是不能容忍的，這個(gè)世界確實(shí)是荒謬的，不過，如果僅僅到此為止，還不算是陌生人，陌生人是對(duì)自我感到陌生的那種人。多余人和局外人，對(duì)自我或許還不陌生，那個(gè)叫“自我”的東西還是存在的，并且是確定的、清晰的、真實(shí)的，可以跟世界抗衡的。他們恰恰是自我意識(shí)強(qiáng)大的那類人，在人的主體性建構(gòu)進(jìn)程中，他們是完備的、先知先覺的，只是他們將自我從社會(huì)和世界中分離了出來，像是這個(gè)世界的孤魂野鬼。陌生人面對(duì)的是自我，可是，自我其實(shí)是最不可面對(duì)的，神就曾經(jīng)告誡，不可使他認(rèn)識(shí)自己。對(duì)陌生人來說，荒謬的不僅是世界，還有自我，甚至自我比這個(gè)世界更荒謬。
所以，何開來不是加繆的默爾索，也不是萊蒙托夫的畢巧林，他是后現(xiàn)代社會(huì)自我崩潰后的一個(gè)碎片。他的心理進(jìn)程是這樣的：先是對(duì)故鄉(xiāng)的陌生感，然后是對(duì)女人的陌生感，最后是對(duì)自我的陌生感。何開來對(duì)故鄉(xiāng)，或者換個(gè)詞，比如對(duì)國家、民族、歷史、社會(huì)、時(shí)代感到陌生，這是肯定的，這于從二十世紀(jì)八十年代進(jìn)入九十年代的那一代人，是不用證明的。這個(gè)時(shí)期的何開來，應(yīng)該是有點(diǎn)像沙皇時(shí)代的多余人，放浪形骸，玩世不恭，但他還不是完全沒有希望，他在尋找故鄉(xiāng)，他所謂的故鄉(xiāng)，就是某個(gè)女人，他意外地對(duì)李少白一見鐘情。但是，到后來，愛情他也不相信了。也許我可以這樣解釋，這是個(gè)欲望的時(shí)代，本沒有愛情的。不過，何開來對(duì)性也是拒絕的，他就像某些女性主義者，好像意識(shí)到了性是上帝的一場陰謀，性使男人和女人都成了半成品，如果拒絕做愛，而改為手淫，讓性成為孤獨(dú)的性，那么問題就解決了。因此，手淫對(duì)他很重要，使他擺脫了半成品的命運(yùn)，何開來算是真正成為一個(gè)人了。他找有錢又沒有性誘惑力的杜圓圓結(jié)婚是對(duì)的，當(dāng)妹妹何燕來挖苦他，他說，不懂了吧，憑你那兩下子，也敢來挖苦我？你以為找個(gè)年輕的漂亮的才合適，其實(shí)不是那么回事。譬如，我和李少白看上去是合適的，可實(shí)際上我們是陌生的，所謂愛情，只是一種虛構(gòu)，一個(gè)烏托邦。而杜圓圓，看上去是不合適的，我們的關(guān)系好像很庸俗，甚至惡俗，但我卻獲得了最大的自由，我不用再去虛構(gòu)一種愛情，連虛構(gòu)的念頭也不用，這樣多好。我們活著，說到底無非也就是一個(gè)屁，放了就完了，這樣多輕松啊。你以為不合適，不就是因?yàn)樗�胖，體積龐大，但她的體積一點(diǎn)也不影響我，我覺得這樣很好，她不會(huì)對(duì)我構(gòu)成任何干擾，起碼不會(huì)干擾我的內(nèi)部生活，跟她待在一起，我才感到了什么叫了無掛礙。我是空的、無的，似乎是不存在的。難道這不是一種境界？
到了這個(gè)境地，何開來是卸下了所有的社會(huì)角色，兒子、兄弟、朋友、情人、丈夫、職員，幾乎都不是了，他只剩下一個(gè)孤獨(dú)的裸體的自我。這個(gè)自我，喪失了參照，很可能淪為一面空虛的鏡子，自我的陌生感于是就來了。這個(gè)時(shí)候，作為人，或許很需要信仰吧，譬如遁入空門，可是何開來沒有。沒有信仰，卻要獨(dú)自穿越虛無，恐怕是不容易的，所以，他懶得活了，他需要死亡。他準(zhǔn)備在新千年到來之際跳樓自殺。他還是自戀的，他要好好修飾一下，才去赴死。他走進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子，仔細(xì)地刮了胡子，又在臉上抹了些潤膚霜，他覺著他就像殯儀館的化妝師，在給誰的尸體化妝。然后，他看著鏡中的那個(gè)人，毫無表情說：你是誰？我不認(rèn)識(shí)你，但是，我祝賀你，現(xiàn)在，你可以死了。
可是，死就容易嗎？也不容易，一個(gè)自戀的人不會(huì)真的把自己殺死，何開來雖然需要死亡，但死亡不需要他，他還是得活著。
這種人，不只西方有，東方也有，或許地獄里也有。雖然他們不會(huì)改變什么，但我還是關(guān)心，就我的經(jīng)驗(yàn)，地獄里也不全是奴化的和異化的人，也有陌生人。陌生人對(duì)地獄同樣沒有感覺，陌生人活在自己的地獄里，“我”即是我的地獄。
這就是我在《陌生人》里面想要說的。