一九一一年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪。
　　父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。
　　有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
　　為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什么的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。
　　九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。
　　所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父；聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時(shí)微紅的嘴唇。
　　父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動(dòng)著。
　　祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
　　“快快長吧！長大就好了�！�
　　二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。
　　“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
　　可是從祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
　　所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。