序一 天水之間

文 / 本來(lái)老六（著名影評(píng)人、書(shū)評(píng)人）

天蒼蒼而無(wú)涯，言藝術(shù)之美好，原其美好為何？不足以果腹御寒，不屑于擋風(fēng)遮雨，所做的無(wú)非是撥弄心弦，甚至追魂奪魄。雖動(dòng)于五內(nèi)，而于旁人眼中不增不減。但也恰恰因大象無(wú)形，藝術(shù)正是東海龍王的巨大寶藏：只要大圣搬得動(dòng)，盡可拿去。而何處著手？又有幾分氣力？是望洋興嘆，還是“不畏艱險(xiǎn)沿著崎嶇陡峭的山路攀登”（卡爾·馬克思），琳瑯滿目又要不忘初心，美好種種卻只取一瓢，答案就是蕎麥花開(kāi)關(guān)于陳道明的這本專著。

對(duì)于陳道明這位從二十世紀(jì)八九十年代開(kāi)始享譽(yù)國(guó)內(nèi)的著名演員，蕎麥花開(kāi)的研究，不僅僅止步于對(duì)其角色的各種詮釋；也不僅是以陳道明為原點(diǎn)，做一個(gè)人文的、時(shí)代的輻射和縱覽；更像是一個(gè)“我注六經(jīng)有窮，六經(jīng)注我無(wú)盡”的過(guò)程。徜徉其間，我們可以讀到

陳道明，我們更能讀到蕎麥花開(kāi)經(jīng)由陳道明從自己身體里釋放出的那個(gè)本來(lái)。

明人方以智有句話叫“坐集千古之智”。我覺(jué)得單純研究一個(gè)演員畢竟是有窮盡的。但蕎麥花開(kāi)以陳道明為主軸，結(jié)合他詮釋的角色，把自己的積累集腋成裘。通過(guò)對(duì)陳道明的研究，那么多書(shū)那么多人少長(zhǎng)咸集、阡陌交通，這才是無(wú)邊勝景。蕎麥厲害，核心是這個(gè)厲害。

陳道明為何？蕎麥花開(kāi)眼中的陳道明為何？閱讀之后在我們身上呼之欲出的那個(gè)陳道明又為何？

我想大家所能做的，便是翻看這本書(shū)，和我一起。

序二 仙鶴神針：仙鶴其人，神針其著

文 / 紅豆山莊（著名劇評(píng)人、歷史小說(shuō)作者）

江南七月，流火鑠金，正熱得沒(méi)做理會(huì)處，頃接蕎麥君來(lái)書(shū)，謂其干將莫邪新已鑄成，行將付梓，丐余為序一篇（欲置我于爐火上耶），唬得我一個(gè)寒戰(zhàn)，酒都作汗出了，既喜且驚，妒而復(fù)慚，三辭不許，急難推脫，只好勉為其難，打點(diǎn)精神，搜索枯腸，丟開(kāi)手機(jī)，

擺正鍵盤(pán)，敷衍一篇矯情文字，了此孽緣。我去！

國(guó)人作序，第一不可不攀交情，如此則賓主兩洽，各得其宜。這在我更不能免俗，青蠅之飛不過(guò)數(shù)武，附之驥尾可致千里。拙序得與蕎麥君的佳著杰作刻簿并傳，豈有不暗爽之理，但真說(shuō)起來(lái)卻很“費(fèi)墨”，因?yàn)檎嬲�結(jié)識(shí)蕎麥本尊也不過(guò)是七年前，但接觸他的文字卻是十來(lái)年了。那是偶然在天涯讀到他賞析《康熙王朝》中周培公獻(xiàn)圖一場(chǎng)戲，雖僅寥寥數(shù)行，卻字字搔到癢處，不待讀完便擊節(jié)稱嘆，由此未曾謀面便引為知音，生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州，就這意思！

天遂人愿，若許年后，我“拍磚”國(guó)內(nèi)歷史劇的帖子出爐，蕎麥也推崇備至，謬許過(guò)甚，說(shuō)出“天下英雄獨(dú)使君”之類讓我聞雷失箸的話（后來(lái)猛悟這是極高明的自捧，略去“與操”二字，深嘆讀書(shū)之人不可交）。這才正式結(jié)識(shí)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那篇令我五體投地的表演品析之文正是出自他手，更生相見(jiàn)恨晚之心，從此“奇文共欣賞，疑義相與析”，談?wù)撟疃嗟淖匀皇顷惖烂�，而又不限于陳道明。令我最驚訝的，是他是從《長(zhǎng)征》（2001）開(kāi)始才知道明叔，而不是我斷章取義所懷疑的陳道明家隔壁的某某戲劇大家之子。須知我是從《圍城》（1990）就開(kāi)始關(guān)注明叔的啊，邇來(lái)二十又一年矣！明叔的大多數(shù)角色我都會(huì)有意無(wú)意地去留心，當(dāng)中不乏技癢難耐的涂鴉之語(yǔ)，而隨手拿來(lái)和蕎麥相比，則相差不啻萬(wàn)里之遙。我還在為一鱗半爪沾沾自喜，蕎麥的研析已進(jìn)入“微分子領(lǐng)域”，其文纖巧如針，寒芒似雪，不厭精微，令人發(fā)指！我和他擼起劇評(píng)來(lái)都酷好廣征博引，而蕎麥更重考據(jù)，寫(xiě)劇評(píng)的背后，是史學(xué)功夫，挖梳摳剔，互勘見(jiàn)異，螺旋深探，連類觸發(fā)，天女散花，膾不厭細(xì)，一粒芝麻到手，也要刻個(gè)清明上河圖。

讀蕎麥文字的感覺(jué)，簡(jiǎn)言之，就是陶公《桃花源記》加莊子《逍遙游》。選取的角度往往很小，如越王的竹簡(jiǎn)，漢祖的棗核，委座的水杯，焉識(shí)的眼鏡，飛花摘葉皆可傷人，想得很深，所架構(gòu)的又極為龐大�！俺鯓O狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，則豁然開(kāi)朗�！痹僮x下去，器局愈廣，“不知其幾千里也”。后人在參觀秦始皇陵兵馬俑時(shí)，見(jiàn)到謹(jǐn)嚴(yán)的行陣，陶俑兵車的甲胄與輪轂，當(dāng)不難想見(jiàn)兩千多年前工匠、役夫們?cè)诘囟粗胁⒓绲肿闫D難營(yíng)造，為了一個(gè)個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題而反復(fù)辯難的情景，我讀蕎麥的長(zhǎng)文，也常有此感。那是當(dāng)下商業(yè)盛行、藝?yán)硭ノ⒌拇罅髦�，彌足珍貴的逆流而上，雖不能挽狂瀾于既倒，卻自成奇峰傲骨，令人耳目一新。和蕎麥也并非處處不謀而合�；蛞蚪巧�而分歧，或?yàn)槲淖侄鵂?zhēng)執(zhí)。比如我曾用我的經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)建議他長(zhǎng)文要多分段，一則方便受眾，減輕閱讀之疲勞，讓讀者更好地吸收；二則也可使文字產(chǎn)生跳躍之美，讀來(lái)如快刀出鞘，狹路相逢，直截了當(dāng)，簡(jiǎn)練爽口。蕎麥則堅(jiān)持以為不然，句斷則氣斷，氣斷則思竭，思竭則神弭。短文有跳躍之美，長(zhǎng)文有鋪排之美，二美不可得兼，他舍魚(yú)而取熊掌。這回給他作序，也用長(zhǎng)文，投其所好。

蕎麥最為人稱道的當(dāng)然是對(duì)陳道明表演世界和演藝生涯的研究，為此也沒(méi)少遭愚頑之輩橫加指摘，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。蕎麥研陳之文，我大都翻閱過(guò)，深為其縱橫古今的如椽筆力所折服，而最打動(dòng)我的其實(shí)還是他不吝贊美之詞而又不憚批龍鱗的愚直，他那不厭其詳?shù)慕馕龊筒幌抻谘輪T一身的博大。他的出發(fā)點(diǎn)雖然是陳道明和他的作品，而更大的價(jià)值卻是透過(guò)其人其作，觀照一個(gè)融通文史的藝術(shù)世界，只此，便可稱不朽。

早年讀《清朝野史大觀》，對(duì)書(shū)中以物狀人一節(jié)印象頗深。其中稱曾國(guó)藩為蟒，李鴻章為鶴，張之洞為猿，蕎麥劇評(píng)不僅于寫(xiě)陳道明，亦及于其他經(jīng)典杰作，如 98 版《水滸傳》《大明王朝 1566》等，在《大明》劇評(píng)中，他便以蝙蝠喻嘉靖，我說(shuō)劇中還可以鷹隼比陳洪。至于蕎麥君其人，仍不妨以鶴狀之。其一身居衙曹，閑散逸如；其二文宗蘇子，雄放不羈；其三長(zhǎng)喙善詠，飲啄風(fēng)流；其四羽翼凌云，振發(fā)清越�！对�(shī)》云：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔�。”知君早晚必乘龍�?/p>

有關(guān)蕎麥的學(xué)問(wèn)門(mén)徑，許多人只知當(dāng)面一陳，而不知背后還有一陳——大學(xué)者陳寅恪，是對(duì)蕎麥影響至為深遠(yuǎn)的一尊圣哲。陳寅恪的身后，還站立著焦晃、呂中、鮑國(guó)安、李雪健、陳寶國(guó)、唐國(guó)強(qiáng)、王志文、孫紅雷、段奕宏、張譯等老中青三代演藝中堅(jiān)，前者治學(xué)的法則，著文的機(jī)杼，后者對(duì)表演的純熟駕馭，對(duì)藝術(shù)的不懈探求——兩者凝煉熔鑄，到蕎麥的手中，便成從心所欲而不逾矩的定底神珍鐵，可頂天立地，可隱介藏形，詞源倒流三峽水，筆陣橫掃千人軍。我去！

蕎麥勤于筆耕，不舍晝夜，陳道明表演而外，尚有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》兩座大本營(yíng)，百余萬(wàn)言，同樣的微分子作業(yè)，勝義絡(luò)繹，妙彩紛呈。故此書(shū)之二十萬(wàn)言，實(shí)尚屬冰山之一角耳。不才淺學(xué)，管錐之見(jiàn)，難免鄙陋；只是不忍蕎麥咳珠唾玉，風(fēng)流云散，佳篇杰構(gòu)，

乏人解會(huì)，姑就此序，敬謝不敏。

又及，越看越覺(jué)得這序更像跋。

賀蕎麥兄大作殺青

解牛今日更雕龍，干將鑄成氣自雄。

空對(duì)古今失際遇，但憑天地遣愚衷。

文章豈為添花作，肺腑何求與世同。

惟喜片言舒塊壘，始見(jiàn)庖丁勝葉公。