我二十二歲時(shí)，正在愿城念大學(xué)四年級(jí)。年前，我坐大巴從愿城回到蘇莊。蘇莊是萬(wàn)古鎮(zhèn)的一個(gè)小村子，離愿城三百里。我坐上午十一點(diǎn)半的大巴，幾個(gè)小時(shí)左右就能到。早些年，若想從愿城直接去鎮(zhèn)上，必須先到縣城，然后轉(zhuǎn)車(chē)到鎮(zhèn)上。后來(lái)，鎮(zhèn)上有個(gè)白姓司機(jī)，買(mǎi)了一輛大巴，專(zhuān)跑鎮(zhèn)上到愿城的長(zhǎng)途，雖說(shuō)一天只有來(lái)回兩趟，但還是為十里八鄉(xiāng)的人省去不少周折。老白為人熱情，樂(lè)于助人，生意做得極好，只三四年時(shí)間，便又添了一輛大巴，這一來(lái)，我們乘車(chē)時(shí)間上又寬裕不少。
蘇莊很小，從這頭走到那頭，不過(guò)十幾分鐘的腳程，走在街上，總能遇到熟人和土狗。村子旁有一條清澈的河，叫蘇河，里面有一尺多長(zhǎng)的鯉魚(yú)和泥鰍，還溺死過(guò)水性不錯(cuò)的少年。這里的人們既樸實(shí)又刻薄，大多數(shù)沒(méi)上過(guò)學(xué)讀過(guò)書(shū)，但話(huà)里往往藏著機(jī)鋒，有大智慧。
愿城的霧霾嚴(yán)重，吸口氣嗓子眼兒發(fā)癢，能見(jiàn)度也不足二十米。大巴在市區(qū)走走停停，又上了一些人。中途有小孩兒哭鬧，吵得整輛車(chē)都不得安寧。我前邊坐了個(gè)四十多歲的女人，可能是車(chē)子走走停停，碰上不守規(guī)矩的電動(dòng)車(chē)，剎車(chē)又踩得急，上車(chē)沒(méi)幾分鐘就開(kāi)始暈車(chē)，她向售票員要了兩個(gè)塑料袋，又將車(chē)窗開(kāi)了一條縫，冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，又鉆進(jìn)我脖子里，打到我臉上，身上的熱乎勁兒一下就散了。大巴在市區(qū)晃悠了一個(gè)小時(shí)，又在高速上晃悠了四個(gè)小時(shí)，這才姍姍到了鎮(zhèn)里。好在在車(chē)上睡著了，時(shí)間倒也不難熬。
早過(guò)了飯點(diǎn)兒，我下了車(chē)，先買(mǎi)了燒餅夾豆腐串，這是童年的味道，每次回來(lái)必吃的。我和媽媽去愿城前，整日啥事兒不想，就想吃燒餅夾豆腐串，以至于后來(lái)我對(duì)饅頭、燒餅、面包一類(lèi)的面食夾點(diǎn)兒肉或菜情有獨(dú)鐘，比如餅卷菜、白吉饃、漢堡、比薩。
鎮(zhèn)上雖臟亂，但空氣比愿城好很多，至少嗓子眼兒不癢，只是更冷些。從鎮(zhèn)上到蘇莊還有三四里的路程，十字街有去縣城的中巴，只一塊錢(qián)，就能搭個(gè)順風(fēng)車(chē)。車(chē)上人不多，算上司機(jī)和售票員也只五個(gè)人。我上了車(chē)等著，燒餅夾豆腐串吃完時(shí)人就多了起來(lái)。大家都是一個(gè)鎮(zhèn)上的，難免會(huì)碰上幾個(gè)熟人，有的就算不認(rèn)識(shí)，也是臉熟，所以人一多，聲音也跟著多了起來(lái)。每個(gè)人都沒(méi)閑著，有些人寒喧，有些人吃東西，有些人抽煙，煙灰攢到了半根小拇指那么長(zhǎng)，煙霧混著別的味道在車(chē)廂里彌漫，嗆得女人懷里的兒子直咳嗽，女人扯著嗓子抱怨了幾句，老頭兒就猛吸了一口把煙扔到窗外了。車(chē)子在嘈雜聲中動(dòng)了起來(lái)，路兩邊是碗口粗細(xì)的楊樹(shù)，光禿禿的，還有廣闊的麥田，才露出了苗頭。我想起媽媽常哼唱的一句《朝陽(yáng)溝》戲詞：五谷雜糧難分辨，麥苗韭菜分不清。司機(jī)還沒(méi)來(lái)得及狠踩油門(mén)兒，我就該下車(chē)了。
穿過(guò)一片小樹(shù)林，再穿過(guò)一條胡同，上了坡就是姥姥家。一路遇上三個(gè)面熟又陌生的人，迎面走來(lái)全是笑臉，說(shuō)，來(lái)啦？
我忙擠出一絲笑，回說(shuō)，來(lái)啦來(lái)啦。
姥姥家的房子位置很好。姥爺念過(guò)幾年書(shū)，還會(huì)打算盤(pán)，是當(dāng)時(shí)少有的才華橫溢的人。姥爺還是小隊(duì)會(huì)計(jì)，手里頭有點(diǎn)兒小權(quán)力。分院子時(shí)，專(zhuān)挑了村中心地勢(shì)較高的位置，說(shuō)是風(fēng)水好。后來(lái)改革開(kāi)放了，人人都做起了生意，那些無(wú)奈分到馬路邊院子的人倒得了地利，一個(gè)個(gè)直奔小康去了。姥爺有點(diǎn)兒時(shí)運(yùn)不濟(jì)，剛改革開(kāi)放，還沒(méi)來(lái)得及施展才華，就病死了。那時(shí)，姥姥才三十八歲。所以說(shuō)，世事無(wú)常啊。
房子還是老樣子，只是斑駁的地方糊了層水泥，結(jié)實(shí)是結(jié)實(shí)了，卻少了幾分味道。院子的堂屋是姥姥結(jié)婚時(shí)蓋的，有些年頭了，是質(zhì)量上乘的青磚綠瓦和當(dāng)時(shí)流行的小窗口設(shè)計(jì)。如今站在屋里抬頭看屋頂，能瞧見(jiàn)好幾處光亮，下雨時(shí)卻不漏雨，不漏雨就想不起收拾它，人總有這種惰性。東屋是間紅磚平房，窗戶(hù)也大些。