大約在135億年前，經(jīng)過所謂的“大爆炸”（Big Bang）之后，宇宙的物質、能量、時間和空間才成了現(xiàn)在的樣子。宇宙的這些基本特征，就成了“物理學”。 在這之后過了大約30萬年，物質和能量開始形成復雜的結構，稱為“原子”，再一步構成“分子”。至于這些原子和分子的故事以及它們如何互動，就成了“化學”。 大約38億年前，在這顆叫作“地球”的行星上，有些分子結合起來，形成一種特別龐大而又精細的結構，稱為“有機體”。有機體的故事，就成了“生物學”。 到了大約7萬年前，一些屬于“智人” （Homo sapiens）這一物種的生物，開始創(chuàng)造出更復雜的架構，稱為“文化”。而這些人類文化繼續(xù)發(fā)展，就成了“歷史學”。 在歷史的路上，有三大重要：大約7萬年前，“認知”（Cognitive Revolution）讓歷史正式啟動。大約12 000年前，“農(nóng)業(yè)”（Agricultural Revolution）讓歷史加速發(fā)展。而到了大約不過500年前，“科學”（Scientific Revolution）可以說是讓歷史畫下句號而另創(chuàng)新局。這本書，講述的就是這三大如何改變了人類和其他生物。

人類早在有歷史記錄之前就已存在。早在250萬年前，就已經(jīng)出現(xiàn)了非常類似現(xiàn)代人類的動物。然而，世世代代的繁衍生息，他們與一同共享棲地的其他生物相比，并沒什么特別突出之處。 如果到200萬年前的東非逛一逛，你很可能會看到一很像人類的生物：有些媽媽一邊哄著嬰兒，一邊還得把玩兒瘋的小孩抓回來，忙得團團轉；有些年輕人對社會上的種種規(guī)范氣憤不滿，也有些垂垂老矣的老人家只想圖個清靜；有肌肉猛男捶著自己的胸膛，只希望旁邊的美女能夠垂青；也有年長的充滿智慧的大家長，對這早就以為常。這些遠古時期的人類已懂得愛和玩樂，能夠產(chǎn)生親密的友誼，也會爭地位、奪權力，不過，這些人和黑猩猩、狒狒、大象也沒什么不同。這些遠古人類，和一般動物比起來就是沒什么特別。他們萬萬沒有想到，他們的后代某竟能在月球上漫步、分裂原子、了解基因碼，還能寫寫歷史書。說到史前人類重要的一件事，就是他們在時根本無足掛齒，對環(huán)境的影響也不見得比大猩猩、螢火蟲或是水母來得多。 生物學家把所有生物劃分成不同的“物種”。而所謂屬于同一物種，就是它們會彼此交配，能夠產(chǎn)出具有生育能力的下一代。例如馬和驢，雖然有共同的祖先，也有許多類似的身體特征，也能夠交配，但它們彼此卻缺少性趣，就算刻意讓它們交配，產(chǎn)出的下一代會是騾，而騾不具有生育能力。因此，驢的DNA（脫氧核糖核酸）突變就不可能傳給馬這個物種，馬也不會傳給驢。于是，我們認定馬和驢屬于兩個不同的物種，各有各自的演化路徑。相較之下，雖然斗牛犬和西班牙獵犬看來天差地別，卻屬于同一物種，有一樣的DNA庫。它們很愿意交配，而且它們的幼崽長大后也能再和其他狗交配、子孫滿堂。 從同一個祖先演化而來的不同物種，會屬于同一個“屬”（genus）。例如獅子、老虎、豹和美洲豹，雖然是不同物種，但都是“豹屬”（Panthera）。生物學家用拉丁文為生物命名，每個名字由兩個詞組成，個詞是屬名，第二個詞則是種名。例如獅子就稱為“Panthera leo”，指的是豹屬（Panthera）的獅種（leo）。而只要沒有意外，每一位在讀這本書的讀者應該都是一個“Homo sapiens”：人屬（Homo，指“人”）的人種（sapiens，指“明智”）。 許多屬還能再歸類為同一科（family），例如貓科（獅子、獵豹、家貓）、犬科（狼、狐貍、豺）、象科（大象、長毛象、乳齒象）。同一科的所有成員，都能追溯到某個早的雄性或雌性祖先。例如所有的貓科動物，不管是家里喵喵叫的小貓還是草原上吼聲震天的獅子，都是來自大約2500萬年前的某個祖先。 至于智人，也是屬于某個科。雖然這件事看來再凡不過，卻曾經(jīng)是整個歷史上大的秘密。智人一直希望自己和其他動物有所不同，仿佛整個科就只有自己的存在，沒有兄弟姐妹，沒有遠親戚，而且重要的是：沒有父母。但可惜這絕非事實。不論你是否接受，我們所屬的人科不僅成員眾多，而且還特別吵鬧，那就是一堆巨猿。與我們的親戚，就是黑猩猩、大猩猩和猩猩。其中，黑猩猩與我們?yōu)榻�。不過就在600萬年前，有一只母猿產(chǎn)下兩個女兒，一個成了所有黑猩猩的祖先，另一個則成了所有人類的祖奶奶。 家族秘史 智人還有另一個更見不得光的秘密。我們有許多堂、表兄弟姐妹，而且沒什么文明，但這還小事一樁；我們其實曾經(jīng)還有很多更的兄弟姐妹。人類（human）已經(jīng)慣以為自己是的“人”，是因為在過去1萬年間，“人種”確實只剩下智人一種。然而，“human”一詞真正的意思是“屬于人屬的動物”，而在過去，這可不只“智人”而已。此外，我們在后一章也會提到，不久之后，很可能我們又得再和一些不屬“智人”的人類開始競爭。為避免混淆，以下講到“智人”，講的就是“Homo sapiens”這個物種的成員，而講到“人類”，講的則是“Homo”（人屬）的所有現(xiàn)存成員。早的人類是從大約250萬年前的東非開始演化，祖先是一種更早的猿屬“南方古猿”（Australopithecus）。大約200萬年前，這些遠古人類有一部分離開了家園而踏上旅程，足跡遍及北非、歐洲和亞洲的廣闊地帶。北歐的森林白雪皚皚，印度尼西亞的熱帶叢林濕氣蒸騰，想活命顯然需要不同的特征，因此人類也開始朝著不同方向化。于是人類發(fā)展出幾個不同的物種，而科學家也為每一種都取了華麗的拉丁名稱。 在歐洲和西亞的人類成了“Homo neanderthalensis”，意為“來自尼安德谷（Neander Valley）的人”，一般簡稱為“尼安德特人”（Neanderthals）。比起我們這種“智人”，尼安德特人更為魁梧，肌肉也更發(fā)達，非常適應西方的歐亞大陸在冰河時期的寒冷氣候。至于在東方的亞洲，住的則是“直立人”（Homo erectus），一共存續(xù)了將200萬年，是目前所知存續(xù)久的人類物種，而我們智人看來也很難打破這項紀錄。光是1000年后還會不會有智人存在，現(xiàn)在看來都令人十分懷疑，所以和200萬年比起來，我們真的是小巫見大巫。 至于在印度尼西亞的爪哇島，則住著“梭羅人”（Homo soloensis，拉丁文意為“來自梭羅谷的人”），這種人很能適應熱帶的生活環(huán)境。同樣在印度尼西亞，還有另一個小島弗洛里斯（Flores），這里住的遠古人類則是經(jīng)歷了一場侏儒化的過程。曾有一段時間，因為海水水位格外低，于是人類初次抵達了弗洛里斯，而且時和大陸的交通往來十分便利。但后來海水再次上漲，于是有些人就被困在島上，物資十分缺乏。那些長得大的人，需要的食物也多，于是早在島上餓死淘汰。長得矮小反而成了生存優(yōu)勢。經(jīng)過幾代之后，在弗洛里斯的人都成了小矮人�？茖W家把這種獨特的人種稱為“弗洛里斯人”（Homo floresiensis），身不過1米，體重重也不過25公斤。然而，他們仍然懂得如何制造石器，甚至偶爾還能在島上獵象。不過倒也公，在這島上的象也是一種矮生種。 2010年，科學家在西伯利亞的丹尼索瓦（Denisova）洞穴中發(fā)現(xiàn)了一塊已經(jīng)變成化石的手指骨，為人類的大家族又添一成員。手指骨的基因分析證實這個人種過去并不為人所知，現(xiàn)在則命名為“丹尼索瓦人”（Homo denisova）。還有太多洞穴、島嶼、氣候，誰曉得還有多少我們失落的親戚，正等著我們去發(fā)現(xiàn)。 這幾個人種在歐洲和亞洲不斷演化的同時，其他在東非的人種演化也沒有停止，人類的搖籃繼續(xù)養(yǎng)育著許多新品種，例如“魯?shù)婪蛉恕保℉omo rudolfensis，“來自魯?shù)婪蚝�的人”）、“匠人”（Homo ergaster，“工作的人”），后還有我們自己的這種人種，而我們也頗為厚顏地把自己命名為“智人”（Homo sapiens，“明智的人”）。 在這些人種中，有些大，有些矮小；有些會兇殘地獵捕，有些只是溫和地采集著食物；有些只住在某個小島上，而大多是在整個大陸上遷徙移動。但不論如何，他們都是“人屬”，也都是人類。