自序

寫一部品讀中國古畫的文集，在我的腦海里已經(jīng)計劃了很久。2009年，匆匆忙忙間寫了一部初稿，雖然后來由于個人原因未能付印出版，卻是我寫讀畫記的一個初步嘗試，也成為現(xiàn)在這本書的基礎(chǔ)。

寫這本書的初衷，也許緣于年少時候觀畫的一些感悟，又或許，更早一點，緣于我自小對中國古代歷史文化藝術(shù)的熱愛和癡迷。

我出生在一個平凡而又頗有藝術(shù)氛圍的家庭。據(jù)說很多年前我祖父向我祖母求親的時候，順便把自己畫的一幅仕女畫放在了見面禮里面，我的外曾祖父早年畢業(yè)于黃埔軍校，十分愛才，他看上了我祖父的繪畫才能，便同意了這門親事。社會變遷，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這對恩愛的夫妻最終扎根在一個偏遠小鎮(zhèn)。我后來就出生在那個小鎮(zhèn)。小時候物資比較缺乏，文化藝術(shù)書籍尤其稀缺，更談不上互聯(lián)網(wǎng)了，然而血液里殘留的一點藝術(shù)細胞使得我對藝術(shù)求知若渴，滿懷一腔熱忱投入到學(xué)習(xí)研究和探索中。早期關(guān)于中國古畫的記憶不過是家里掛著的幾幅掛圖，還有書本里的歷史資料。那時候總有許多疑惑：為什么閻立本在《步輦圖》里把皇帝畫得那么高大，其余隨從都小了幾個號？為什么古代仕女畫里的美女們看起來總是千篇一律？為什么朱耷的畫里“八大山人”的花押寫得像“哭之笑之”？……帶著諸如此類的眾多問號，我漸漸長大。后來到北京上大學(xué)，最開心的事就是到各個博物館、美術(shù)館參觀展覽，閱讀、購買大批書籍，從中一一解開疑惑和不解。這個過程是愉悅的，也是一種釋然。

如果說“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，那么，熟讀古畫三百幅，便可對中國美術(shù)發(fā)展史有一個初步的了解。品讀中國古畫，一般來說主要包括三個維度：一是觀看畫面的內(nèi)容，就像簡單的“看圖說話”，這是繪畫帶給觀者的第一感官印象；二是分解作畫的技法，比如這幅畫使用了何種皴法、筆法、墨法、設(shè)色，以及采用何種構(gòu)圖，這是技術(shù)層面的專業(yè)分析；三是深入解讀畫面背后的意義，包括畫作的創(chuàng)作過程、畫家的創(chuàng)作意圖，延伸開來還有畫作的歷史背景、社會意義，甚至還有畫家的生平逸事及相關(guān)的收藏歷史，相當于把古畫當成歷史資料去研讀，這也是本書的靈感來源和主要內(nèi)容。

對于我來說，品讀古畫不僅僅是對畫面的欣賞，也不是簡單分析畫家的技法，我更注重的是結(jié)合相關(guān)的歷史、文化等知識，對古畫作進一步的深層解讀。比如我寫《山色空蒙雨亦奇——雨景·雨聲》，里面不僅分析了歷朝歷代畫家關(guān)于雨景的繪畫作品，同時還列舉了歷代詩人描寫一年四季不同雨景的古詩，很多家長朋友收藏轉(zhuǎn)發(fā)，用來當作孩子學(xué)習(xí)專題古詩的輔導(dǎo)材料；在《一朝歸渭上，泛如不系舟——漁隱》一文中，我列舉了歷代名家關(guān)于漁父、漁隱主題的繪畫作品，同時也從歷史文化角度探究了中國古代文人推崇隱逸、隱居的歷史現(xiàn)象；而在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)量最大的一篇《千古風(fēng)流事——“好色”的明朝畫家》中，則涉及大量歷史上的著名仕女畫畫家，如唐寅、仇英和陳洪綬等，以及他們與美女之間一些有趣的傳聞逸事。

上大學(xué)時，每到周末，我最喜歡跑美術(shù)館、博物館，還有琉璃廠、潘家園、什剎海邊上的舊貨市場，在那里能看到很多舊書、古董和古畫。那時候，北京的美術(shù)館、東四周圍一帶，是藝術(shù)愛好者的天堂。從美術(shù)館出來，不久便可走到三聯(lián)書店。書店二樓是藝術(shù)區(qū)，藝術(shù)書籍比較貴，一群窮學(xué)生買不起，便小心翼翼地捧著書，挨著擠著坐在樓梯上看。1999年，我用自己在課余時間勤工儉學(xué)賺來的1500元錢買了《中國傳世名畫》和《世界傳世名畫》，這兩套書印刷極其精美，還附贈一雙翻書用的手套，以示珍貴。我很高興以后不用走很遠的路、不用擠書店也能看畫了，每天把畫冊打開，放在小床上，仔仔細細翻看。我大學(xué)宿舍里90厘米寬的小床上，幾乎一半的空間都留給了我的畫冊，還有一張從琉璃廠買來的古箏。小床擁擠不堪，卻令我覺得格外舒心。大學(xué)畢業(yè)后，這兩樣?xùn)|西被我當成大學(xué)寶物千里迢迢、不辭勞苦扛到了深圳。

工作之后有了錢，便可以買更多的畫冊，走更多的地方，參觀更多的博物館、美術(shù)館了。在歐洲旅行的時候，去的最多的景點除了教堂，就是各式各樣的博物館。歐洲博物館之博大精深、包羅萬象，令我為之傾倒。當年在書中看到的油畫一一呈現(xiàn)在眼前，震撼之余更感到欣喜萬分。印象最深刻的是2017年夏天，我一個人在英國游玩，住在倫敦的帝國理工大學(xué)，出門就是赫赫有名的自然歷史博物館、維多利亞與阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）和科學(xué)博物館，距離特拉法加廣場邊上的國家美術(shù)館也不遠。每天觀展、賞畫，晚上到附近的小酒館就著炸魚、薯條喝幾杯小酒，無憂無慮地沉浸在這種單純的生活里，這是藝術(shù)給我最美好的回饋。

久而久之，我發(fā)現(xiàn)畫已成為鑲嵌在我生命里的記憶。也許，所有的記憶都是一種前世印跡，所有的似曾相識都是一種久別重逢。

我極喜歡杭州，大概是喜愛宋畫的緣故。最早去杭州，和初識的朋友夜游西湖，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月色無邊，兩人席地坐在白堤上飲酒，自以為頗有張岱“湖心亭看雪”的遺風(fēng)。乘著酒意一直走到湖邊的一個亭子里，我馬上驚呼似曾相識，這不正是劉松年所作《四景山水圖》中的夏景圖嗎？百度一看，果不其然，我們站著的地方是“西湖十景”里的“平湖秋月”，兩者確有相似之處。后來我據(jù)此寫下了《結(jié)廬在人境——詩意棲居》。還有一次，和書畫界幾位前輩相遇杭州，會同浙江音樂學(xué)院的幾位教授一起去書齋飲茶雅敘，興之所至，焚香鼓琴、吹笛引歌、書畫唱和，不知今夕何夕，樂而忘返。杭州人的骨子里，依然秉承了南宋以來文人雅集的遺風(fēng)，令我感動不已，后來也成為我寫作《詩酒唱和領(lǐng)群雄——雅集》《此事只關(guān)風(fēng)與月——雅事》等作品的初衷。

寫這本書的過程，也是我不斷學(xué)習(xí)和研究的過程。

比如2017年初寫《寒夜客來茶當酒——茶文化》這篇文章，因為要寫茶畫，我開始讀茶經(jīng)，研究茶道，閱讀了《煮泉小品》《茶譜》《茶之書》《歷代茶器與茶事》《心清一碗茶——皇帝品茶》《擺一桌絕妙的宋朝茶席》《尋茶記》《吃茶一水間》《四時風(fēng)物箋·茶》等古今中外的茶書；與此同時，我本人也從一個只愛在辦公室喝袋裝泡茶、花草茶的“偽”茶族，慢慢喜歡上煮茶品茗，以至于后來愛茶癡茶、無茶不歡。古代文人品茶，向來都不是指單純地飲茶，或者一味地講究茶葉、茶器，而是融入了茶與人、與天地自然交流的一種思想。為飲茶，汲好泉水、配好茶器、尋好環(huán)境、靜待好時……而這些都在流傳至今的古畫里一一反映出來，供后人慢慢咀嚼、細細品味。

又比如，在寫《一案四時春——花事》時，我一邊研讀古畫，一邊查找有關(guān)插花的歷史資料，順便跑去花藝館學(xué)習(xí)了插花藝術(shù)。學(xué)習(xí)了理論知識后，我也學(xué)著在家做簡單的日常插花。日常插花很少用名貴的花種，但是講究一年四季順應(yīng)時令，四五月間養(yǎng)芍藥，夏天觀荷、養(yǎng)茉莉，秋天插幾枝菊花，冬天擺幾支佛手，或者干脆從山里采摘幾枝野花，都可成為我家里的一道風(fēng)景。春來春去不相關(guān)，花落花開無間斷，那靜默立于桌前案臺的一瓶插花，其實是人對自然的感激、敬愛，和對生活的知足、珍視，流傳至今，仍是我們用以點綴生活的美學(xué)。

成書之際，一是感念曾經(jīng)流傳給我生命中最珍貴的藝術(shù)血液、已經(jīng)過世的祖父祖母，盡管他們早已看不到我怎樣地為此執(zhí)迷與努力；二是感慨中國古代藝術(shù)之博大精深，愈往前走，愈感覺到自己學(xué)問之淺��；三是感嘆時光流逝，歲月荏苒，自2009年寫出這本書的初稿，到現(xiàn)在已歷經(jīng)十年。2019年的春天似乎特別長，花開滿城，春色盎然，我寫《花開堪折直須折——宋人·春天》，里面有一幅《秉燭夜游圖》，看著看著，仿佛自己變成了畫中人，在月光中獨自一人坐于花下，享受著眼前花開似錦、爭芳斗艷的盛景，心底卻不由得想起李白的詩句：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？”春色將盡，開到荼蘼花事了；時間飛逝，人生天地若白駒過隙。如此，便以此書為酒，一杯敬朝陽，一杯敬月光，一杯敬明天，一杯敬過往。我欲與君共醉，君可來不來？

蘇春玲

2019年5月