譯 序

《神之子》（Guds barn）這本書不是一個(gè)挪威的故事，也不是一個(gè)北歐的故事。

它是這世上流傳最廣，被千萬人，講述過千萬遍的故事。不管是否信奉基督教，耶穌的名字和故事都以各種形式出現(xiàn)在我們的認(rèn)知中。寫出一本帶有當(dāng)代氣質(zhì)的、以耶穌生活的時(shí)代為主題的小說的想法，在近些年并不罕見。美國(guó)作家丹·布朗（Dan Brown）以及挪威作家湯姆·埃格蘭（Tom Egeland）創(chuàng)作的一系列由《圣經(jīng)》、歷史展開的當(dāng)代懸疑作品，引起了廣泛的關(guān)注，新一代挪威作家中的佼佼者拉斯·彼得·斯維恩（Lars Petter Sveen）挑戰(zhàn)這一類型文學(xué)的難度和企圖心不可謂不大。

不過，從《神之子》這本書出版后獲得的關(guān)注和反饋看來，他的嘗試是成功的。

拉斯·彼得·斯維恩1981年生于挪威西海岸的小城弗雷納。雖然海邊小城通常給人的印象是面朝大海，春暖花開，但在挪威西海岸的生活更多時(shí)候需要面對(duì)的是凜冽的海風(fēng)甚至風(fēng)暴。高中畢業(yè)后，斯維恩就讀于奧斯陸大學(xué)學(xué)院圖書館和信息專業(yè)，其間開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。他在2008年出版了自己的第一部短篇小說集《從弗雷納駛來》，一舉奪得挪威維薩最佳新人獎(jiǎng)，這是挪威最重要的新人獎(jiǎng)之一。同年，挪威最暢銷的犯罪文學(xué)作家尤·奈斯博在自己得到讀者獎(jiǎng)后，將其中的50000克朗的特別獎(jiǎng)?lì)C給了斯維恩——一位非常有前途的青年作家。2011年，斯維恩出版了自己的第二本小說《我回來了》，獲得廣泛好評(píng)。不過，他在 2014年出版的第三部作品《神之子》是他真正在挪威文壇站穩(wěn)腳跟的立身之作。他

不但憑借此書拿到了當(dāng)年的新挪威語小說獎(jiǎng)、以挪威諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克努特·漢姆森獲獎(jiǎng)作品《饑餓》命名的文學(xué)獎(jiǎng)、瑞典的佩爾·恩奎斯特獎(jiǎng)等。他還因?yàn)檫@部作品，在2015年北歐最大的文學(xué)節(jié)——利勒哈默爾文學(xué)節(jié)上當(dāng)選為挪威十佳青年作家�！渡裰�子》現(xiàn)已被翻譯成了丹麥語、瑞典語、英語和法語等。如今它的中文版也與大家見面了。

提到拉斯·彼得·斯維恩，有一個(gè)事實(shí)必須得到足夠的重視——這是一位用新挪威語寫作的作家。什么是新挪威語？如果您對(duì)此不太清楚，請(qǐng)?jiān)试S我花一些篇幅對(duì)此做一些解釋。

挪威是個(gè)只有500多萬人口的小國(guó)，但他們?yōu)樽约邯?dú)特的語言和文化深感驕傲。在挪威，除了少數(shù)民族薩米族使用的薩米語，另有兩種官方書面語言——博克馬爾語和新挪威語。這兩種書面語言的形成與挪威的歷史密切相關(guān)。挪威9世紀(jì)形成統(tǒng)一王國(guó)。9至11世紀(jì)進(jìn)入全盛期。14世紀(jì)中葉開始衰落，1397年與丹麥和瑞典組成卡爾馬聯(lián)盟，三國(guó)認(rèn)丹麥女王瑪格麗特一世為共同的君主，但保持了各自的獨(dú)立王國(guó)。后由于瑞典不滿于丹麥日益強(qiáng)勢(shì)，在持續(xù)的軍事摩擦后，1523年徹底獨(dú)立，標(biāo)志著卡爾馬聯(lián)盟的解體。挪威繼續(xù)留在與丹麥的聯(lián)盟中，但由于實(shí)力較弱，地位逐漸被削弱。1534年，丹麥取消了挪威的王國(guó)地位，挪威成為丹麥下屬的一個(gè)省，直到1814年被丹麥割讓予瑞典。在這400多年間，挪威的政治、宗教和高等教育等被丹麥全面把持，其使用的書面語言也受到了丹麥語的顯著影響。1905年6月7日，挪威脫離瑞挪聯(lián)盟獨(dú)立，選丹麥王子為國(guó)王。

進(jìn)入19世紀(jì)，在挪威日益高漲的國(guó)家浪漫主義和民族獨(dú)立意識(shí)的覺醒的大背景下，很多挪威的學(xué)者不滿丹麥語化的博克馬爾語，希望創(chuàng)造出一種獨(dú)屬挪威人的書面語言。為此，語言學(xué)家及詩人伊萬·奧森（Ivan Aasen）遍訪挪威鄉(xiāng)村，收集原汁原味的民間語言，構(gòu)建出了基于挪威鄉(xiāng)村方言的新挪威語，最開始的時(shí)候被稱為鄉(xiāng)村語言。為了將這種基于口語和方言的書面語言發(fā)揚(yáng)光大，他和一些作家用新挪威語寫作了大量的詩歌和文學(xué)作品，為這種語言贏得了大量擁護(hù)者。

1929年，挪威議會(huì)正式將在挪威廣泛使用的博克馬爾語和新挪威語定名為享有同等地位的官方書面語言。

由于新挪威語來源于口語與方言，語言的風(fēng)格更強(qiáng)調(diào)節(jié)奏和韻律，非常富有詩意。挪威有很多著名的作家，例如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人約恩·福瑟等都使用新挪威語作為自己的寫作語言。雖然他們都是博克馬爾語的熟練使用者，但都覺得寫作時(shí)只有使用新挪威語才能更好地傳達(dá)自己的心聲，更具文學(xué)性。這些作家創(chuàng)作的大量?jī)?yōu)秀作品，使得新挪威語文學(xué)成為挪威當(dāng)代文學(xué)中非常重要的組成部分，并通過作品被不斷翻譯成其他文字，它也逐漸在世界文學(xué)花園中嶄露頭角。

拉斯·彼得·斯維恩的《神之子》的寫作始于2011年7月22日挪威于特島槍擊案之后。一名右翼極端分子在政府大樓制造了爆炸案，致使8人死亡。此后，他又驅(qū)車前往幾十公

里外正在舉行工黨青年團(tuán)全國(guó)夏令營(yíng)的于特島上，槍殺了68名青少年和工作人員。斯維恩被這起慘案中顯示出的人性之惡所震動(dòng)，心情起伏之下，開始了寫作。他最初的設(shè)想是寫

一本直接反映這起慘案的書，但幾次嘗試都不順利。在困頓中，《圣經(jīng)》中的一些邊緣人物在他腦中逐漸浮現(xiàn)。最初是短小的片段，再是人物的故事，那些在《圣經(jīng)》中面目模糊的人物躍然紙上，將那個(gè)2000多年前耶穌生活的年代從歷史的煙塵中帶到了讀者的面前。

這不是《圣經(jīng)》故事的新編，他寫作的初衷也不在于展現(xiàn)耶穌的神跡，勸人入教。作者明確表示這是一部小說，一部從《圣經(jīng)》中汲取了靈感的小說。雖然小說中出現(xiàn)的一些人物

在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)過，但更多的人物來源于作者的想象。耶穌并非這本書戲份最重的主人公，他的形象在追隨他的人的經(jīng)歷、信仰、疑惑和轉(zhuǎn)變及敘述中變得豐滿、立體。該書還展現(xiàn)

出傳說中耶穌誕生、在人間行走時(shí)真實(shí)的亂世圖景。

作者的出發(fā)點(diǎn)是想寫一本表現(xiàn)人間的“善”與“惡”的故事，只是在任何時(shí)代，善與惡很多時(shí)候也并不非黑即白。比如，接到屠殺新生嬰兒命令的加圖為了羅馬帝國(guó)的榮耀執(zhí)行血腥的任務(wù)，但在雙手沾滿鮮血之后，他也對(duì)自己得到的命令的正當(dāng)性產(chǎn)生了懷疑。在他老去的時(shí)候，他為自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤懺悔，并得到了寬恕。出生時(shí)母親薩拉就難產(chǎn)去世，患有口吃的雅各布在父親的幫助下被耶穌觸碰，從此放棄所有遺產(chǎn)跟隨耶穌。他愛上被丈夫虐待、面目全非、死里逃生的娜奧米，一同跟隨耶穌傳道，卻在耶穌被送上絞架后對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。但最后，在遇到年邁的加圖后，得到開解的他終于達(dá)成了和自己以及信仰的和解，與妻子重新出發(fā)。強(qiáng)盜團(tuán)伙的首領(lǐng)約阿施帶著弟弟約蘭和魯本在亂世燒殺搶掠，維持生活。新成員納達(dá)的加入讓他們心中的善惡信念產(chǎn)生了動(dòng)搖。最終納達(dá)在耶路撒冷神殿因?yàn)樾叛鲅车辣会斏鲜�字架，讓約阿施和同伙的心都受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。最終，約蘭和魯本消逝在了亂世，而約阿施僥幸活到年老，講述著自己和那片土地經(jīng)歷的痛苦故事。這樣的人物、這樣的故事還有很多，他們的人生交織在一起，最終形成了他們的故事、耶穌的故事、人世間善與惡的故事。

將故事穿在一起的，還有始終重復(fù)著同樣話語的“盲眼老人”。他貫穿始終，出現(xiàn)在所有主要人物的重要時(shí)刻，試探他們的信仰，引誘他們?nèi)�懷疑，去選擇異途。如果說基督是善，這個(gè)“盲眼老人”很容易被認(rèn)為是惡，是惡魔，是撒旦。不過斯維恩在一次采訪中說：“雖然寫作時(shí)，‘盲眼老人’確實(shí)是惡的代表，但我沒有使用撒旦和惡魔的名字來定義他，而是使用了更中性的描述——‘盲眼老人’�！边@可能因?yàn)椤懊ぱ劾先恕辈⒉蛔约鹤鲪海�他只是勾起人�?nèi)心的不肯定和疑惑，有些人能夠戰(zhàn)勝他，堅(jiān)定自己的信仰，而有些人則會(huì)被他蒙蔽，被蠱惑著繼續(xù)滑向惡的一面。歸根結(jié)底，善與惡、信仰與懷疑都在人心，都在于個(gè)人的選擇吧。

真與假，善與惡，信仰與懷疑，和平與暴力。斯維恩在寫作這本書時(shí)，很明顯地想從挪威及北歐這個(gè)風(fēng)平浪靜，時(shí)常讓人感覺與世無爭(zhēng)的小世界中跳脫出來。他曾說過，雖然挪威文壇自克瑙斯高以來興起了濃墨重彩書寫個(gè)人故事的潮流，但他并不希望寫那些。借由自己筆下這個(gè)充滿歷史煙塵的故事，他希望自己以及挪威能參與到世界文學(xué)舞臺(tái)的大敘事中去。而這種勇敢的嘗試，得到了挪威和世界文壇以及讀者的廣泛好評(píng)。

挪威《晚郵報(bào)》書評(píng)說：“《神之子》這本書是當(dāng)年最佳小說，難得一見的文學(xué)奇才與傳統(tǒng)的結(jié)合。將《圣經(jīng)》作為一個(gè)全新和陌生的文本進(jìn)行思考和體會(huì)之后，斯維恩的語言經(jīng)受了挑戰(zhàn)，變得更加豐富。整本小說畫面感極強(qiáng)，一句寫壞了的話都沒有。”《阿德利薩報(bào)》給了這本書滿分，認(rèn)為這本書讓斯維恩成為挪威最優(yōu)秀的作家之一，并逐漸開始展現(xiàn)出他的國(guó)際影響力。《晨報(bào)》說：“斯維恩的創(chuàng)造力和他的野心都極為突出。《神之子》這本書需要讀者去思考，不斷地從不同角度去看待它。它讓書中的人物和讀者一起探尋善與惡的問題，表現(xiàn)每個(gè)獨(dú)立的人在道德上做出選擇的重要性，這使得它成為一本重要的小說�！薄度�?qǐng)?bào)》稱：“這本書是作者很大的文學(xué)成就……故事非常有說服力和感染力，雖然它發(fā)生在2000年前，但與我們當(dāng)今時(shí)代依舊息息相關(guān)�！�

在被翻譯成英語出版之后，《神之子》也得到了英語世界文學(xué)界的關(guān)注，并被提名了 2020 年愛爾蘭帕克—都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)名單。希望這位80后作家的文學(xué)道路能越走越寬，

越走越遠(yuǎn)。

新寫實(shí)主義，新歷史主義，一個(gè)面向歷史，一個(gè)面向現(xiàn)實(shí)，寫的都是普通人，映射的卻是時(shí)代的疼痛。

鄒雯燕

2020年6月