這本書誕生于一段旅行的結尾。在那段旅行的途中，我和馬托蒂分享了很多年來的許多詩、夢、風景，以及一些憧憬—我們希望人們能夠給漫畫以應有的尊重，承認它是可以“表達”的藝術形式之一。在那個年代，這一點還沒有得到公認。

因此，在那段旅途的最后，我們試圖結合各自所長講述著一個內在的故事。在那個年代，給予文字和圖畫等同的空間和重量非常必要，但真要做到并非易事。我們一次又一次地嘗試入侵對方領土。共事，就意味著需要時刻尊重對方，有時甚至需要塑造新的平衡。不知道我們是否做得足夠好，但我知道，購買這本書的人中既有從事文字工作的人，又有以圖畫為生的人。大概每個人在閱讀中都會偏向自己的癖好吧……

這本書的畫是沒有雕飾的，文字卻非常抒情。我們有意識地選擇了這種語調。而之所以是黑白雙色，是因為除此之外根本不會有人愿意出版這本書—那時的馬托蒂還沒有像如今這般名聲大噪。

許多人追問我們這是否是一個自傳故事，答案很簡單：所有的故事或多或少都是。有人甚至將之解讀為一份女權主義宣言書，但這都不重要。因為當一個故事面世后，每個人都有權利對它做任何想做的事或是需要做的事。

我想在此補充一點，即我仍然很喜歡這本書。隨著年齡增長，我逐漸學會了接受抒情的語調，雖然起初本書剛出版時，我曾為此感到有些羞澀。時間一年年地過去，人要么選擇苦澀，要么就選擇詩歌。

當然，在創(chuàng)作《窗邊的男人》的過程中，我和馬托蒂也在尋找更多自我的東西。就是結束旅程吧，也許。也許我們只是找到了另一種溝通的語言。無論如何，這本書依然活著。

——莉莉婭·安布羅西