一　爸爸為什么會變小
每天早晨上學之前，媽媽都要問我：“橡皮帶好沒有？家庭作業(yè)帶好沒有？家長簽字的考卷帶好沒有？紅領巾戴好沒有？坐電車的月票帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有……”
在一百個“帶好沒有”之后，媽媽就會問我：“爸爸帶好沒有？”
我從橡皮、家庭作業(yè)開始檢查，檢查到□□百零一件——爸爸，放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學去。
我的爸爸確實只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（這是媽□□用詞，其實是監(jiān)視）著我的一舉一動。爸爸過去其實和其他人的爸爸一樣大、一樣壯，是個□子，可后來是怎么變小的呢？請聽我細細道來。
一天下午，我放學回家，媽媽和爸爸發(fā)生了我出生以來的□□次爭吵（嚴格地說，是媽媽在訓爸爸）。
媽媽指著爸爸的鼻子呵斥道：“你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，比你小五歲，文憑也不如你，現(xiàn)在被提為總公司的總經(jīng)理了�？纯茨�，到現(xiàn)在還是一個小職員，你不如撒泡尿淹死算了……”
爸爸被說得面紅耳赤，身體頓時矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時候，發(fā)現(xiàn)自己矮了十厘米。
過了一段時間，一天晚上，爸爸在洗碗的時候不小心打碎了一個盤子，正在看電視的媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓斥爸爸：“你這個沒用的東西，除了吃飯還會干什么？看看人家周亞琴的爸爸，和你是同學，現(xiàn)在是清華大學著名教授，住的是三室一廳的房子�？纯茨悖�到現(xiàn)在還讓我們娘兒倆住筒子樓……”
爸爸慚愧得恨不得腦袋低到地上去。這場風波之后，過去比媽媽高一頭的爸爸只有媽媽肩膀那么高了，和媽媽說話時，腳下必須先墊上兩塊磚頭。
又有一天晚上，夜很深了，我剛剛迷
迷糊糊地入睡，被隔壁媽媽分貝極高的聲音吵醒了。媽媽又在訓斥爸爸：“你瞅瞅人家李茹夢的爸爸，小學都沒有畢業(yè)，現(xiàn)在是腰纏萬貫的大老板了。你看看你的存折，虧你還是個老大學生，到現(xiàn)在還沒有達到五位數(shù)。我嫁給你真是倒了八輩子的霉……”
第二天吃早飯的時候，爸爸跟我一樣高了，戴著圓圓的眼鏡，國字臉上長了一圈絡腮胡子。說話的聲音倒沒變，還是和從前一樣聲如洪鐘，不過有些底氣不足，垂頭喪氣的。