開(kāi)車走北宜公路，是春末時(shí)節(jié)陽(yáng)光燦爛的天氣，雪白的油桐花滿山滿谷怒放著，樹(shù)林頂端盡是叢生新綠。待停車抬頭看白云藍(lán)天時(shí)，一片巴掌大的黃葉輕輕飄下，悄悄落在眼前，萬(wàn)物生氣勃發(fā)，獨(dú)它憔悴，仿佛和大鳴大放的春光唱起反調(diào)。
    那一片孤葉，使我忽然想起一九二七年六月在頤和園投昆明湖自盡的王國(guó)維。
    王國(guó)維，在他的學(xué)術(shù)地位如日中天時(shí)，選擇一種最寂寞的姿勢(shì)，無(wú)人可以理解的方式，離開(kāi)人間遠(yuǎn)去。仿佛一種無(wú)言的抗議，抗議什么呢?流言誹謗?還是世事無(wú)常?還是時(shí)代嬗變?或是抗議自己的憂郁性格?
    王國(guó)維生于清光緒三年(一八七七年)，他的一生有些傳奇，但并不是什么美麗的傳奇。四歲喪母又體弱多病，自小他對(duì)人生便不樂(lè)觀。生于舊時(shí)代的王國(guó)維是個(gè)天才，好學(xué)不倦，十六歲考上秀才，二十一歲在上海報(bào)社當(dāng)校對(duì)，以一首《讀史詩(shī)》得到學(xué)者羅振玉的賞識(shí)。不久他在亦師亦友的羅振玉資助下赴日留學(xué)，讀的是東京物理學(xué)校。因病歸國(guó)后的他愛(ài)上哲學(xué)，更著迷于叔本華的悲觀主義，但跟所有想從哲學(xué)尋找人生出口的人一樣，苦讀之下，不但沒(méi)有了解人生，反而陷入更繁瑣的苦悶。他發(fā)現(xiàn)自己想當(dāng)哲學(xué)家則太感性，想當(dāng)詩(shī)人則太理性。自己寫了近百首詞之后轉(zhuǎn)往文學(xué)研究投注心力，寫了《紅樓夢(mèng)研究》、《人間詞話》等作品。
    對(duì)西方哲學(xué)而言，他太中國(guó)；對(duì)中國(guó)文學(xué)，他又太西方。
    辛亥革命后，他在日本住了四年。以他的聰明才智，轉(zhuǎn)而研究京都大學(xué)的出土文物，得心應(yīng)手，在經(jīng)學(xué)和甲骨文方面的研究都很出色。矛盾的是，他的《王靜安文集》因?yàn)榧みM(jìn)被清政府列為禁書(shū)，再度回國(guó)后，他卻以“海內(nèi)碩學(xué)之士”擔(dān)任遜位的皇帝溥儀的文學(xué)侍從官。
    何其反時(shí)勢(shì)而行!已經(jīng)是民國(guó)了，他做的偏是清朝的官。沒(méi)多久，軍閥紛立，溥儀被趕出皇宮，他便在胡適的推薦下?lián)�任教職。五十歲那年自盡，眾人驚愕，身上帶著一封給第三個(gè)兒子的遺書(shū)：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱�！�
    世變是指什么呢?有人說(shuō)是為了殉清。其實(shí)此時(shí)清亡已久，王國(guó)維對(duì)政治并無(wú)興趣，也不算清廷遺老，大可不必賠上一條命。也有人說(shuō)，是因?yàn)樗�與恩師羅振玉三十年交情破裂：他的長(zhǎng)子王潛明娶了羅振玉的女兒，長(zhǎng)子病故，羅振玉將女兒帶回，又因早年債務(wù)糾紛有了嫌隙。也有人說(shuō)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙戲擬了一份北伐軍閥進(jìn)北京后要逮捕的名單，王國(guó)維名列其中，時(shí)代的紛紛擾擾使他滋生恐懼。也有人說(shuō)他是為傳統(tǒng)文化的崩落深感痛苦而殉難的。
    無(wú)論如何，王國(guó)維從來(lái)不是個(gè)樂(lè)觀的人，除了書(shū)，無(wú)一事讓他開(kāi)心，他曾說(shuō)：
    “余平生惟與書(shū)冊(cè)為伍，故最愛(ài)而最難合去者，亦惟此耳�！�
    惟一合不得的，只有書(shū)了。個(gè)性決定性格，性格決定行為，行為決定命運(yùn)。命運(yùn)的悲劇，其實(shí)是個(gè)性的悲劇。以現(xiàn)代說(shuō)法而言，他應(yīng)該是個(gè)憂郁癥患者。他自己寫過(guò)“人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生”，如何，在潮起潮落間結(jié)束他飽讀書(shū)的一生，是他最后的選擇。
    我固然尊敬王國(guó)維的文學(xué)造詣，但他選擇在一個(gè)頤和園的人工湖自盡這件事，還是讓我感覺(jué)像個(gè)黑色笑話。王氏投湖，跟他向來(lái)崇拜屈原應(yīng)該是有關(guān)系的。然而，王氏必然是個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生，也是個(gè)不會(huì)游泳的書(shū)生。那個(gè)湖對(duì)會(huì)游泳的人來(lái)說(shuō)，只是稍微大一點(diǎn)的泳池嘛。這和屈原自沉于淚羅江，氣勢(shì)上實(shí)在……唉!
    在王國(guó)維所有的作品中，((人間詞話》無(wú)疑是最大眾也最重要的一部，它是詞論，也是優(yōu)美的文學(xué)作品。姑且不論你贊不贊成他的觀點(diǎn)，讀《人間詞話》，至少可以認(rèn)識(shí)歷代詞人的佳句菁華。他那典雅的文詞，帶領(lǐng)我們慢慢走進(jìn)一座美麗豐富的詞的博物館。 
    《人間詞話》手稿共一百二十七則，王國(guó)維自己選了較滿意的六十四則發(fā)表，他的詞論菁華多在這六十四則中。從《人間詞話》，我們可以看出他的品位，他的風(fēng)格，他的性情。 
    王國(guó)維矛盾的心情總在憂郁與驕傲中擺蕩不安，在《人間詞話》未刊稿中，他甚至稱贊自己的詞開(kāi)詞家未有之境，沒(méi)把自夸的話真正刊出來(lái)，大概也是一種自知之明吧! 
    讀《人間詞話))時(shí)，我十五歲。第一次拿起這本薄薄的書(shū)是在宜蘭往臺(tái)北的火車上，平快車搖搖晃晃，離家的路總是辛酸而漫長(zhǎng)，無(wú)意間買的這一本小書(shū)其實(shí)是一把鑰匙，讓我發(fā)現(xiàn)了詞的美，也發(fā)現(xiàn)了古文學(xué)的壯觀。 
    第二次讀《人間詞話》時(shí)，我已經(jīng)在念臺(tái)大中研所了，法律系畢業(yè)直接上中文研究所的我，怕自己“血統(tǒng)不純”被同學(xué)恥笑，每日在臺(tái)大文學(xué)院圖書(shū)館中坐困書(shū)城，少年時(shí)覺(jué)得難解的文言文，在此時(shí)已能行云流水地迅速翻閱。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)詩(shī)詞的基本認(rèn)識(shí)大多來(lái)自《人間詞話》。 
    然而，遺憾的是，現(xiàn)在到書(shū)店卻找不到幾本跟古文學(xué)有關(guān)的書(shū)。 
    如果以前也有暢銷書(shū)排行榜的話，《人間詞話》，有很長(zhǎng)一段時(shí)間長(zhǎng)居排行榜上昵1在《未央歌》的那個(gè)大時(shí)代里，如果你說(shuō)你喜歡古典文學(xué)，卻沒(méi)念過(guò)(《人間詞話》，鐵定會(huì)笑掉人家大牙。(而如今可能連《未央歌》都快成了“古典文學(xué)”……)我為了一點(diǎn)點(diǎn)私心、一點(diǎn)點(diǎn)偏愛(ài)，不忍心讓《人間詞話》在茫茫書(shū)海中如失行孤雁，江湖寥落，無(wú)家可歸，所以，我重新用白話文將它簡(jiǎn)述了一遍，希望也有人能夠從中領(lǐng)會(huì)詞的意境和古典文學(xué)的美感。 
    不過(guò)是一點(diǎn)癡心罷了! 
    王國(guó)維是個(gè)有創(chuàng)意的詞論者，《人間詞話》中最有名的句子，就是他拿詞來(lái)比喻“古今成大事的人必得此三種境界”的說(shuō)法： 
    第一種是 
    “昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。再來(lái)是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。最后是“眾里尋他千亙廑!多然回首，那人卻在燈火闌珊處”。 
    捧讀《人間詞話》的人，一定會(huì)愛(ài)上這“三種人生境界”的說(shuō)法。曾經(jīng)很疑惑而孤獨(dú)，不知道自己要什么，然后又經(jīng)過(guò)了吃力而辛苦的過(guò)程，終于發(fā)現(xiàn)了安身立命之處。 
    有人拿這三種境界來(lái)描述自己尋找愛(ài)情的癡心經(jīng)歷，費(fèi)了好多力氣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真正適合自己的人，并不是千求萬(wàn)求、求不到的那個(gè)，而是無(wú)意間出現(xiàn)在眼前的另一個(gè)。 
    拿來(lái)說(shuō)愛(ài)情，也深得人心。這便是詞的朦朧之美。 
    王國(guó)維一生恨多樂(lè)少，但寫《人間詞話》時(shí)，他應(yīng)是快樂(lè)的，看他字里行間多么意氣風(fēng)發(fā)，敏感如你，應(yīng)能不時(shí)會(huì)心一笑。 
    這雖然不是一本談“作文技巧”的書(shū)，但對(duì)于“怎樣把文章寫得有風(fēng)格”，看完《人間詞話》，也可以為你增加七年功力。這是我說(shuō)的，信不信由你。 
    我的許多詩(shī)詞記憶，都來(lái)自于王國(guó)維《人間詞話》的提醒，他所點(diǎn)出的佳句，確實(shí)也都是動(dòng)人的名句。擁有這些優(yōu)美的句子，你的心靈與氣質(zhì)，豈能不光彩亮麗?