記憶中，兒子已經(jīng)很久從沒有聽娘叫過自己的小名了。
　　兒子八歲那年，也就是從爹私奔的第二天開始，娘就再也沒叫過自己的小名。其實，兒子是有小名的。兒子的小名叫蛋蛋。
　　爹是個木匠，爹的木匠活名揚(yáng)方圓幾十里。爹在做木匠活時認(rèn)識了雇主的女人，爹跟她好上了，木匠活沒干完，爹就跟她連夜跑了，從此便音信全無。
　　娘是在雇主找上門的時候才得知爹拐了人家的女人跑了的消息。娘一下子驚呆了，傻了。娘不相信，這是那個和她從小一起放牛、兩小無猜的哥做的事嗎？娘一百個不信！一夜之間，娘的頭發(fā)全白了，人一下子蒼老的許多。娘知道，爹不可能回來了。天亮了，兒子迷迷糊糊中聽娘說：蛋蛋，你爹不要我們了。這是娘最后一次叫他的小名。
　　第二天，娘把他叫到跟前，娘咬著牙根，一字一頓地說，以后，不許再提你爹！娘的臉色好嚇人。就是從那天開始，娘不再叫他的小名，只是用哎。他聽著很別扭。他想讓娘改口叫小名。可娘的臉陰沉著，沒有半點商量的余地。他只好憋住了。從此，娘和他之間的稱呼簡化成了簡短的兩個字：“哎？”“嗯！”。
　　每次聽到小伙伴們的爹娘都叫小名，而他好像沒有了名字。他好羨慕好羨慕。有一次他忘了，說話帶了一句俺爹，娘聽見了，狠狠地打了他一頓。那一刻，他恨死了爹，都是爹不好，爹不要他們娘倆了。
　　他幾次都在夢中聽到娘喊自己小名笑著醒來的。醒來一看四周一片漆黑。淚水止不住滾滾而下，打濕了厚厚的枕巾。他發(fā)誓，以后再也不叫爹，不說關(guān)于爹的一個字。
　　沒有了爹就沒有了頂梁柱，日子變得了無生氣�？赡飬s變得出奇的堅強(qiáng)。娘斷然拒絕了媒婆們的好意。因為娘的心里再也容不下第二個男人。娘和村里的大老爺們一樣推車、耕地、扛大包，一樣外出打工。村里人不再把娘當(dāng)女人。一年又一年。