本書收錄了北京電視臺衛(wèi)視節(jié)目中心《檔案》欄目2012年8月至12月的19期節(jié)目, 向讀者提示在絕密檔案背后不為人知的但又非常曲折、驚奇、真實的傳奇故事。
人民大會堂:設(shè)計的杰作
奇跡是這樣誕生的:人民大會堂建造之謎
不可思議的人民大會堂□□宴
周恩來與《東方紅》不能不說的秘密
中英聯(lián)合聲明:“鐵娘子”與“鋼鐵公司”的碰撞
舌尖上的主權(quán):駐港部隊進(jìn)駐香港背后
□后的探戈:末代總督彭定康
較量:香港回歸
錦鯉魚國際販毒案
“毒王”劉招華
大毒梟譚曉林案告破內(nèi)幕
“金三角”毒梟羅星漢覆滅記
“金三角”毒梟糯康
中俄列車大劫案
絕密行動:奇襲東京
陌路逢生:襲擊東京之后
復(fù)仇計劃:獵殺□□□□□
密蘇里戰(zhàn)艦上的秘密:日本簽署投降書背后
把裕仁天皇拉下神壇
1945年4月□3日,中國人民反法西斯戰(zhàn)爭即將取得勝利,這是迎接黎明的日子。在延安楊家?guī)X,中央大禮堂,伴著莊嚴(yán)的《國際歌》,□□□□□第七次全國代表大會成功召開了。
就在這次大會上,毛澤東思想被寫在了黨的旗幟上,毛澤東在大會上莊嚴(yán)地宣布:“一個新民主主義的中國不久就要誕生了!”一句話令在場的755名代表信心倍增,激動不已。但他們不知道,此時毛澤東心中還有另外一個夢想在醞釀。
毛澤東環(huán)視著這座只能容納1000人的禮堂,心中浮現(xiàn)出了另一個數(shù)字,—萬人!他說:“將來革命勝利了,一定要建一座能容納一萬人開會的大禮堂!”13年后,毛澤東在北戴河的政治局?jǐn)U大會議上決定,實現(xiàn)這個夢想!要在北京建一座萬人大會堂113年過去了,毛澤東終于決定要實現(xiàn)這個夢想,可是在當(dāng)時,離這個夢想實現(xiàn)的距離還很遙遠(yuǎn),甚至有人提出這是一個不可能完成的任務(wù)。完成這項任務(wù)的關(guān)鍵一環(huán),沈勃,時任北京市建筑設(shè)計院副院長兼北京市都市規(guī)劃委員會委員。
沈勃原名張豫苓,曾經(jīng)是活躍的□□□□領(lǐng)袖,當(dāng)年為了躲避國民黨的追捕,被迫離開北平,并改名沈勃。他畢業(yè)于北大工學(xué)院土木系,是黨內(nèi)難得的城建專業(yè)技術(shù)干部。1958年7月,為了首都建設(shè)工作,北京市委派出了一個城市建設(shè)考察團(tuán)到蘇聯(lián)。完成一個月考察任務(wù)后,沈勃隨考察團(tuán)回國。
剛從莫斯科回到北京,沈勃就被叫到了北京市委,他以為是要他來匯報出國考察蘇聯(lián)城市建設(shè)的情況,沒料想得到了一個驚天動地的消息。北京市委領(lǐng)導(dǎo)從北戴河帶來上面的指示,為慶祝新中國成立10周年,中央設(shè)想在北京建一批包括萬人大會堂在內(nèi)的重大工程。
□□□□□后,中國人認(rèn)識了十個新名詞:中國人民革命軍事博物館、釣魚臺國賓館、北京□□文化宮、□□飯店、華僑大廈、北京工人體育場、全國農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站、中國革命博物館和歷史博物館、萬人大會堂。這就是北京著名的十大工程。
國務(wù)院和北京市委把十大國慶工程中的八項交給了沈勃所在的北京市建筑設(shè)計院。
沈勃的任務(wù),就是負(fù)責(zé)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)這八項國慶工程的設(shè)計工作。
1958年參加國慶工程工作時,沈勃剛好40歲,干勁十足,但壓力很大。這個壓力,主要就來自萬人大會堂。
沈勃回憶,在他接到的八項國慶工程中,規(guī)模□大、內(nèi)容□復(fù)雜、設(shè)計要求□高的建筑就是萬人大會堂。這也是他傾注□大精力的一項。
“以前都沒做過這么大的工程,你比如說萬人大禮堂,都找不到有什么先例可尋。”沒有先例可尋,這是沈勃面臨的關(guān)鍵問題。
中央提出的要求是“—萬人開會,五千人吃飯”,而在當(dāng)時,一個能容納一萬人同時開會,五千人同時吃飯的地方,上到□□□□下到普通群眾,沒有人見過,甚至全世界范圍內(nèi),也沒人見過。
□0世紀(jì)50年代之前,全世界沒有可以同時容納—萬人開會的廳堂。莫斯科□中心的克里姆林宮,建于14—17世紀(jì),原意為“城堡”,是俄羅斯□重要的政治宮殿,□大的廳堂能容納六千人。英國的議會大廈,1840年后建成,被稱作日不落帝國的“大腦”,□大的廳室不到兩千平方米。美國國會大廈,1793年奠基,是美國議會政治的核心舞臺,□大的廳堂也只能容納三千人。而此前中國人做過的□大、□復(fù)雜的建筑,就是現(xiàn)在的北京展覽館,之前叫做蘇聯(lián)展覽館,建筑面積只有5.04萬平方米。
設(shè)計工作沒有任何可以參考的實例,完全是一張白紙。沈勃犯了愁。
然而,設(shè)計空白尚還可以摸索進(jìn)行,這還不是□讓沈勃頭疼的!爸辣本┐笠(guī)模地建設(shè)改造開始了,很高興。但是另一方面心情很緊張,因為我們深深知道搞好這些大的建筑,在這么短的時間,這個困難十分大!鄙虿躅^疼的,就是時間太短!因為是國慶工程,所以中央要求在1959年10月1日之前竣工并交付使用。沈勃一算心頭一驚,這就意味著起碼要在1959年8月之前完工,才能趕上國慶節(jié)交付。
接到任務(wù)時是1958年8月,這樣一算,只剩下一年時間了!克里姆林宮陸續(xù)建了□00多年;美國議會大廈建了55年;英國議會大廈建了□0年。而這個要容納—萬人開會,五千人吃飯的地方只給了一年時間。這根本就不可能!原來,1958年,中國正處在“大躍進(jìn)”時期,全國上下爭產(chǎn)爭收,大煉鋼鐵,浮夸之風(fēng)日益嚴(yán)重。國民經(jīng)濟(jì)面臨嚴(yán)重危機。而中蘇關(guān)系又趨于惡化,赫魯曉夫在自夸本國共產(chǎn)主義的同時,大肆攻擊中國的“大躍進(jìn)”搞糟了,“窮得沒有褲子穿”。在這種形勢下,中共中央提出要在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面有所突破,要做幾項經(jīng)典工程,向世界展示新中國的面貌和實力。這幾項經(jīng)典工程就是著名的十大建筑。1958年9月8日,時任北京市副市長萬里火速趕到中央電影院,為國慶十大建筑做動員報告。主席臺下坐了1000多位在京的設(shè)計和施工單位的領(lǐng)導(dǎo)們。
沈勃清楚地記得,在當(dāng)時的動員大會上,萬里用堅定的語氣對大家說:不是有人不相信我們能自己建設(shè)現(xiàn)代化國家嗎,老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎,我們一定要爭這口氣,用實際行動回答他們!接著萬里下了明確指示,時間緊迫,這批工程要邊設(shè)計、邊施工、邊備料,設(shè)計部門要盡快拿出方案,施工部門要力爭在10月份破土動工。
沈勃繃緊了神經(jīng),不到一個月就要破土動工,這就意味著留給設(shè)計工作的時間所剩無幾。而另一方面施工部門已經(jīng)開始加緊備料和組織施工隊伍了。
沈勃清楚,這是一個不可能完成的任務(wù),這又是一個必須完成的任務(wù)!辦法只有一個——集中專家,全國上下一盤棋。
動員大會第二天,沈勃就提請北京市委與中國建筑學(xué)會聯(lián)名向全國各地著名建筑專家發(fā)出邀請電報,這份特殊的電報立即飛向了17個省、市□□領(lǐng)導(dǎo)的案頭和建筑學(xué)家手中。