元旦

年已經(jīng)過了！父親派工人送葉心哥哥歸家。我們送他出了門，各自去睡覺。我夢(mèng)到『美意延年』的畫境里，在那松下海邊盤桓了多時(shí)。醒來時(shí)，元旦的初陽已照在我的床上了。

花紙兒

華明在庭中的雪地里小便，他父親——華先生——罰他在家里讀書。弟弟同情于華明的受罰，早就對(duì)我說，想和我一同去望望他。但他因?yàn)槟翘烀把┑酵馄偶易吡艘惶耍�得了重傷風(fēng)，母親不許他出門。今天他好全了，才同我去看華明。

我們出門時(shí)，母親吩咐我說：“逢春，今天是陰歷元旦。雖然陰歷已被廢了（注：曾一度廢除陰歷，提倡陽歷。

），但我們鄉(xiāng)下舊習(xí)未除。倘使華先生家正在招待賀年的客人，你們應(yīng)該早早告辭，不要也在那里擾鬧他們。”我答應(yīng)了，就同弟弟出門。

弟弟不走近路，卻走廟弄，穿過元帥廟，繞道向華家。我知道他想看看陰歷元旦市上的熱鬧。我們穿過廟弄時(shí)，看見許多店都關(guān)門，門前擺著些吃食擔(dān)、花紙攤、玩具攤。路上擠著許多穿新衣服的鄉(xiāng)下人，男女老幼都有。他們一面推著背慢慢地走，一面仰頭看攤上的花樣。我但見紅紅綠綠的衣裳，和紅紅綠綠的花紙玩具一樣刺目。覺得真是難得見到的景象。到了廟里，又見一堆一堆的人，有的在看戲法，有的在看“洋畫”。弟弟奇怪起來，問我：“他們這種事體為什么不提早一個(gè)多月，在國歷元旦舉行？難道這種事體一定要在今天做的？”我說：“‘舊習(xí)未除’，母親剛才不是說過的么？”弟弟兇起來：“什么叫‘舊習(xí)’？都是人做的事，人自己要改早，有什么困難？”我不同他辯了。心中但想：倘使中國的人個(gè)個(gè)同弟弟一樣勇敢而守規(guī)矩，我們的國恥不難立刻雪盡，我們的失地不難立刻收回，何況陰歷改陽歷這點(diǎn)小事呢？眼前這許多大人，我想都是從弟弟一樣的孩子長大來的；為什么大家都頑固而不守規(guī)矩呢？心中覺得很奇怪。一邊想，一邊走，不覺已到了華家的門前。

走進(jìn)門，華師母笑著迎接我們，叫我們坐。隨后喊道：“明兒！你的好朋友來了！”華明從內(nèi)室出來，見了我們，便笑著邀我們到里面去坐。他的下唇上涂著許多黑墨，證明他今天早上已經(jīng)習(xí)過字了。我們走進(jìn)他的房間，弟弟便問：“華明，你這樣用功，一早就寫字？”華明搖搖頭，自顧自地說道：“你們來得很好，我氣悶得很，正想有朋友來談?wù)��！本屠�我們到他的書桌旁去坐，自己卻匆匆地出去了。我看見他的房間小而精。除桌椅和書櫥外，壁上妥帖地掛著兩張畫和一條字的橫幅。其中一幅畫是印刷的西洋畫，我記得曾在葉心哥哥的畫冊(cè)中看見過，是法國畫家米勒作的《初步》，里面畫著農(nóng)家的父母二人正在教一孩子學(xué)步。還有一幅水彩畫的雪景，我看出是華先生所描的。橫幅中寫著筆畫很粗的四個(gè)字“美以潤心”。旁邊還有些小字。我正在同弟弟鑒賞，華明端了茶和糖果進(jìn)來，隨手將門關(guān)上，然后把茶和糖果分送我們吃。

使我驚奇的是，他的門背后掛著一張時(shí)裝美女月份牌——華先生所最不歡喜的東西。這東西與其他的字畫很不調(diào)和。弟弟就質(zhì)問華明。華明高興地說：“你看這月份牌多么漂亮！可是我的爸爸不歡喜它，不許我掛。他強(qiáng)迫我掛這些我所不歡喜的東西（他用手指點(diǎn)壁上的《初步》《雪景》和《美以潤心》），于是我只得把它掛在門背后，不讓他看見。我還有好的掛在櫥門背后呢！”他說著就立起身來，走到書櫥邊，把櫥門一開。我們看見櫥門背后也掛著一張?jiān)路菖疲瑑?nèi)中畫的是一個(gè)古裝美人，色彩是非常華麗的。弟弟說：“你老是喜歡這種華麗的東西�！比A明說：“華麗不是很好的么？把這個(gè)同墻上的東西比比看，這個(gè)好看得多呢。我爸爸的話，我實(shí)在不贊成。他老是歡喜那種粗率的、糊里糊涂的畫，破碎的、歪來歪去的字和一點(diǎn)也不好看的風(fēng)景，我真不懂。那一天，我在雪地里小便了一下，他就大罵我，說什么‘不愛自然美’‘沒有美的修養(yǎng)’‘白白地學(xué)了美術(shù)科’……后來要我在寒假里每天寫大字，并且叫姆媽到你家借書來罰我看。我那天的行為，自己也知道不對(duì)。但我心里想，雪有什么可愛？冰冷的，潮濕的，又不是可吃的米粉，何必這樣嚴(yán)重地罵我，又罰我。我天天寫字，很沒趣。字只要看得清楚就好，何必費(fèi)許多時(shí)間練習(xí)？至于那本書，《陽光底下的房子》，我也看不出什么興味來，不過每天勉強(qiáng)讀幾頁。”于是我問他：“那么你這幾天住在屋里做些什么呢？”他說：“我今天正在算一個(gè)問題。這是很有興味的一個(gè)問題。你知道：一個(gè)一個(gè)地加上去，加滿一個(gè)十三檔算盤，需要多少時(shí)光？”我們想了一會(huì)兒，都說不出答案來。最后弟弟說：“怕要好幾個(gè)月吧？”他說：“好幾個(gè)月？要好幾萬年呢！這不是一個(gè)很有興味的問題么？”他忽然改變了口氣說：“我還有很好看的畫呢！”說著，掀起他的桌毯，抽開抽斗，拿出一卷花紙兒來。一張一張地給我們看，同時(shí)說：“這是昨夜才買來的。我爸爸又不歡喜它們，所以我把它們藏在抽斗里�！�

我們一看就知道這就是剛才我們?cè)趶R弄里所見的東西。因?yàn)殡y得看見，我們也覺得很有興味。華明便津津有味地指點(diǎn)給我們看。他所買的花紙兒很多。有《三百六十行》《吸鴉片》《殺子報(bào)》《馬浪蕩》等，都是連續(xù)畫，把一個(gè)故事分作數(shù)幕，每幕畫一幅，順次展進(jìn)，好像電影一般。還有滿幅畫一出戲劇的，什么《水戰(zhàn)蘆花蕩》《會(huì)審玉堂春》等，統(tǒng)是戲臺(tái)上的光景。我看了前者覺得可笑。因?yàn)槿宋锏淖藨B(tài)，大都描得奇形怪狀�？戳撕笳哂X得奇怪。許多人手拿槳兒跟著一個(gè)大將站在地上，算是“水戰(zhàn)”，完全是舞臺(tái)上的光景的照樣描寫。這到底算戲劇，還是算繪畫？總之這些畫全靠有著紅紅綠綠的顏色，使人一見似覺華麗。倘沒有了顏色，我看比我們的練習(xí)畫還不如呢。華明如此歡喜它們，我真不懂。弟弟看了，笑得說不出話來。華明以為他歡喜它們，就說送他幾張，教弟弟自選。弟弟推辭，華明強(qiáng)請(qǐng)。我說：“既然你客氣，我代他選一張吧�！北惆褯]有大紅大綠而顏色文雅的一張拿了。華明說：“這是二十四孝圖，共有兩張呢�！本土硗鈸斐鲆粡垇恚�一同送給我。這時(shí)候，我聽見外室有客人來，華師母正在應(yīng)接。我和弟弟便起身告辭。華明說抽斗里還有許多香煙牌子，要我們看了去。我們說下次再看吧。

回到家里，母親把二十四孝圖中的故事一個(gè)一個(gè)講給我們聽。我覺得故事很好笑。像“陸績懷橘遺親”，做了賊偷東西來給爺娘吃，也算是孝順？母親又指出三幅最可笑的圖：“郭巨為母埋兒”“王祥臥冰得鯉”“吳猛恣蚊飽血”。她說：“陸績?yōu)榱诵⒍�做賊，還在其次呢。像郭巨為了孝而殺人；王祥為了孝，不顧自己凍死、溺死；吳猛為了孝，不顧自己被蚊子咬死，才真是發(fā)瘋了�！钡艿苤钢�畫圖說：“這許多蚊子叮在身上，吳猛一定要生瘧疾和傳染病而死了！”母親笑得撫他的肩，說道：“你大起來不要這樣孝順我吧！”我記得弟弟那天讀了《新少年》創(chuàng)刊號(hào)的《文章展覽》中的《背影》，很是感動(dòng)，對(duì)我說：“姐姐，我們將來切不要‘聰明過分’！”我知道弟弟一定孝親，但一定不是二十四孝中的人。

講起華明，母親說這個(gè)孩子太缺乏趣味，對(duì)于美術(shù)全然不懂。他的父親倒是很好的美術(shù)教師，將來也許會(huì)感化他。

載于1936年2月10日《新少年》第一卷第三期

新春試筆

歲歷更新，喜氣充塞人間，我提起筆來，想寫些感想，又覺得無從說起。忽見兒童穿著新衣吃甘蔗，便想起了顧愷之的一句話。晉朝有一位畫家顧愷之，吃甘蔗時(shí)，總喜歡從梢上吃起，漸漸吃到根上。別人怪問他：“梢上不甜，你為什么從梢上吃起？”他回答說：“漸入佳境。”

我今已年近古稀，回想過去六十多年的生活，正像顧愷之吃甘蔗一樣，漸入佳境。怎樣“佳”法呢？且不說別的，單講身體的健康情況吧。我從小多病，中年曾患眼疾，嚴(yán)重的角膜破裂，幾乎失明；又患傷寒，幾乎喪命；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾在貴州患痢疾，瀕于危境；抗戰(zhàn)勝利復(fù)員時(shí)又在隴海路上洛陽（洛陽”，疑為“開封”之誤。）旅舍中患時(shí)疫，幾乎不能返鄉(xiāng)。身體經(jīng)過幾次斲喪，弄得十分虛弱，真成了個(gè)所謂“東亞病夫”。同時(shí)精神也弄得萎靡不振，曾長期閉門謝客，日與茶灶藥爐為伴，自嘆不能永年了。豈知近十四年來，知命之后，反而日趨健康；到了如今耳順之后，身體竟越來越好了：一年四季，茶甘飯軟，酒美煙香；工作之余，還有充分余力應(yīng)酬賓客，逗玩兒童，真所謂“不知老之將至”。古語云：“老當(dāng)益壯�！蔽徉l(xiāng)俗語云：“甘蔗老頭甜，越老越清健�！痹趶那�，這些話原不過是勉勵(lì)或安慰人心而已，但如今我卻實(shí)際地做到了。

這是什么緣故呢？原因很簡(jiǎn)明：從前生活困難，憂患多端；而現(xiàn)在生活安定，精神舒暢故也。古語云：“憂能傷人�！庇衷疲骸靶膹V體胖�！贝_是至理名言。在從前，社會(huì)黑暗，弱肉強(qiáng)食，不論是非，欺詐剝削，不講公道，貪官肆虐，惡霸橫行。因此為人在世，提心吊膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，茍全性命。像我這么一個(gè)文人，既無產(chǎn)業(yè)，又無權(quán)勢(shì)，全靠教書與寫作度日，維持八口之家的生活，天天要擔(dān)心衣食，提防失業(yè)，心中常常憂患恐懼，身體怎么會(huì)健康呢？我的眼疾，全是由于經(jīng)常為衣食而寫作到深夜所致。我的精神萎靡不振，長年閉居，實(shí)是由于恐怕這惡劣環(huán)境，深恐失足遭殃之故。過去我有許多消極的文和畫，正是“憤世嫉俗”的表現(xiàn)。

新中國成立后，這黑暗社會(huì)變成了光明世界。我心中的憂患恐懼也忽然消散，變成了歡欣鼓舞。我在上海生活數(shù)十年，親眼看見它由黑暗變成白晝，感動(dòng)特別深刻，曾在上海解放十周年時(shí)吟一首長詩，其中有句云：“盼到英勇解放軍，虎口余生得保全�！庇衷疲骸办柟讨鳈�(quán)明法令，肅清敗類任賢能。十年生聚兼教訓(xùn)，都城面目煥然新。今朝慶祝樂無疆，飲水思源莫忘恩�！边@和我過去憤世嫉俗的消極詩文恰恰相反，也由黑暗變成了光明。同時(shí)我的身體也就由虛弱變成了壯健。新中國的建設(shè)事業(yè)一年勝似一年，人民生活一年好似一年，我的身體也一年強(qiáng)似一年，真正是“返老還童”，前途光明。這情況不是我個(gè)人所特有的，畫家齊白石、黃賓虹、姚虞琴、商笙伯等，都活到九十以上。上海文史館中，今年有四位九十歲以上的老館員。其中有一位還健步如飛。我比較起他們來，還只是個(gè)小弟弟呢！我的祖父只活三十三歲，我的父親只活四十三歲，我年近古稀還在做小弟弟，可見我真是“強(qiáng)爺勝祖”的了。

身體好，工作成績也好了。我現(xiàn)在擔(dān)任上海中國畫院院長，又兼任上海美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。公余還有時(shí)間和精神來從事作畫與作文。我的新作畫集正在印刷中，不久可以出版，我又在翻譯日本古典文學(xué)《源氏物語》。這是一千年前出世的一冊(cè)一百多萬字的古文長篇小說，分四冊(cè)刊行，一年來我已譯完一冊(cè)，一九六三年夏季可以出版，預(yù)計(jì)一九六五年可以全部完成。完成之后，我一定還可做更多更好的工作。

身體好，游興也好了。每年春秋佳日，我必偕老妻小女等同作游玩。大前年曾游黃山，黃山管理處的處長見我年老，定要我坐轎，我堅(jiān)決拒絕，徒步登山，爬上海拔一千九百米的天都峰。前年我遍游江西各大城市，又上井岡山參觀。去年也遨游江浙各名區(qū)。今年，明年，后年……我將繼續(xù)游覽我國名勝之地。

載1963年2月7日香港某報(bào)。據(jù)浙江文藝出版社、

浙江教育出版社1992年6月版《豐子愷文集》文學(xué)卷排印。