在漫步中和城市幽會(huì)（自序）

文/惜珍

世界上每一座城市都是獨(dú)一無(wú)二的。你在這座城市里生活得越久，越會(huì)覺(jué)得自己對(duì)這座城市的依戀，它長(zhǎng)在了你的生命里，融入了你的靈魂之中。不論是誰(shuí)，你在上海停留的時(shí)間越長(zhǎng)，就越是離不開(kāi)她，無(wú)論你走到世界上任何一座城市，眼里都會(huì)飄過(guò)她的影子。

2018年6月，因?yàn)橄雽?xiě)一本關(guān)于法國(guó)南部普羅旺斯風(fēng)情的小說(shuō)，我來(lái)到地中海邊的尼斯。陽(yáng)光十分熾烈，我戴著一頂寬邊草帽，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的連衣裙，赤腳穿著涼鞋，沿著天使灣的英國(guó)人大道一路漫步到尼斯老城區(qū)。老城區(qū)內(nèi)的小巷窄窄的，地上鋪著鵝卵石，路兩側(cè)大多是風(fēng)格各異的古老建筑，外墻是溫暖明亮的土黃色、磚紅色，斑駁的墻體配上暗綠色的百葉窗，讓人似乎回到了中世紀(jì)的歲月。這些房屋的底層大多開(kāi)出了一家家琳瑯滿目的特色小店、餐廳和酒吧，門前和樓上窗臺(tái)上都擺放著一盆盆開(kāi)得姹紫嫣紅的花花草草，顯示出現(xiàn)代生活的安逸和勃勃生機(jī)。老城區(qū)東側(cè)是盤踞在一座小山丘之上的城堡遺址公園，它是劃分尼斯新老城區(qū)的一道分界線。人們不一定知道，法國(guó)尼斯曾是意大利的殖民地，在1860年之前尼斯還是意大利人管轄的，所以尼斯老城區(qū)的建筑有著濃重的意大利風(fēng)格。盡管是殖民時(shí)期的建筑，可依舊保存得如此完美，那是對(duì)歷史的敬畏。我一邊在老城區(qū)漫無(wú)目的地行走，一邊想到了我的故鄉(xiāng)上海，那也是有著殖民痕跡的城市。殖民時(shí)期的屈辱已經(jīng)成為過(guò)往，而如今，我們的城市到處充滿溫情脈脈的色彩，“街區(qū)是適合漫步的，建筑是可以閱讀的，城市是有溫度的”。 安東尼·斯托爾對(duì)創(chuàng)造性生活有過(guò)這樣的描述：“以想象力為顏料，給外部世界染上溫暖的顏色�！痹谖业某鞘新�步，我能時(shí)時(shí)體驗(yàn)到這種感覺(jué)。即便我在地中海邊漫步，我眼里飄過(guò)的依然是我的故鄉(xiāng)上海的影子。

作為歷史文化名城，上海的魅力毋庸置疑。因而，人們把她稱為魔都。那是因?yàn)樗�有著�?dú)一無(wú)二的城市風(fēng)貌，那是上海的歷史文化積淀而成的，而這種歷史文化風(fēng)貌正是上海近代乃至當(dāng)代城市文化產(chǎn)生的重要舞臺(tái)背景。2003年11月，上海市政府批準(zhǔn)了《上海市中心城區(qū)歷史文化風(fēng)貌區(qū)范圍》，共確定了12個(gè)歷史文化風(fēng)貌區(qū)，它們包括具有30年以上歷史并極富時(shí)代特征的建筑、建筑群以及各有特色的城市空間。12個(gè)歷史文化風(fēng)貌區(qū)從各自不同的側(cè)面展現(xiàn)了上海不同時(shí)期、不同地域、不同風(fēng)格的城市與建筑風(fēng)貌，共同構(gòu)建起上海城市建設(shè)豐富而多姿的整體畫(huà)面。這12個(gè)歷史文化風(fēng)貌區(qū)代表了上海歷史上的繁榮，它們是經(jīng)過(guò)歷史風(fēng)云的洗禮而保存下來(lái)的，是城市歷史文脈的承載者。在那里，有一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的脈絡(luò)，海上繁華夢(mèng)隨著這條脈絡(luò)起起伏伏，忽暗忽明。

仔細(xì)想來(lái)，那些能夠讓我們漂洋過(guò)海遠(yuǎn)行的東西，如果近在眼前，就常會(huì)被忽視或遺忘，也許那就是所謂的“熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景”吧。許多朋友問(wèn)我緣何能對(duì)上海這座城市抱著永不衰退的新鮮感。那是因?yàn)楹茉缫郧�，我就像�?duì)待其他城市那樣去看待我的故鄉(xiāng)上海，我把自己看作上海的一個(gè)游客，假裝自己在這里只能停留有限的一段時(shí)間。以這樣的心態(tài)游走在上海的中心城區(qū)，那里的一個(gè)個(gè)風(fēng)貌區(qū)和建筑，在我眼前逐漸展開(kāi)。我走得很慢，觀察得很仔細(xì)，抱著尋訪者和探寶者的心理去和我的城市幽會(huì)。我的畫(huà)家朋友羅陵君說(shuō)，他很欣賞并能讀懂我說(shuō)的“幽會(huì)”兩個(gè)字的全部含義。為了在幽會(huì)時(shí)能讀懂她，我開(kāi)始閱讀關(guān)于城市規(guī)劃的書(shū)籍和雜志，嘗試通過(guò)城市規(guī)劃專家的角度來(lái)審視我的城市。同時(shí)，我還大量地收集研讀了上海各個(gè)區(qū)的地方志以及專家們寫(xiě)的關(guān)于城市過(guò)往的書(shū)籍。

這一過(guò)程，從我第一本寫(xiě)上海的書(shū)《上海的馬路》開(kāi)始，纏綿了整整18年，還將繼續(xù)纏綿下去。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想到我決心要做城市文化的書(shū)寫(xiě)者時(shí)，也正是上海12個(gè)歷史文化風(fēng)貌區(qū)剛剛被確定之時(shí)。

我覺(jué)得這正是一種緣分。沒(méi)有人逼著我寫(xiě)，我對(duì)此也從未懷抱任何功利之心，只是因?yàn)閷?duì)這座城市刻骨銘心的愛(ài)，就這樣鍥而不舍地去行走去書(shū)寫(xiě)。在行走過(guò)程中，我?guī)е�一個(gè)小小的數(shù)碼相機(jī)，獨(dú)自徜徉在一個(gè)個(gè)歷史文化風(fēng)貌區(qū)，看著一幢幢美麗卻又蒼老的建筑，眼梢里飄過(guò)的是歷史的影子。這些建筑和它們所處的風(fēng)貌區(qū)，營(yíng)造出來(lái)的特殊氛圍猶如一首首城市散文詩(shī)，它們個(gè)性獨(dú)特，絕不雷同。我漫步在這12個(gè)歷史文化風(fēng)貌區(qū)內(nèi)，就好像在翻讀一頁(yè)頁(yè)紙張業(yè)已泛黃的書(shū)籍，從中看到了姹紫嫣紅，也看到了廢井頹垣、流年暗轉(zhuǎn)。這些歷史文化風(fēng)貌區(qū)內(nèi)的一幢幢飽經(jīng)滄桑的老房子是上海歷史的一個(gè)個(gè)片段，蘊(yùn)藏著一個(gè)個(gè)關(guān)于人世、命運(yùn)的悲喜故事，透過(guò)它們，能感受到上海百年的風(fēng)雨滄桑，它們是這座城市極其寶貴的歷史文化遺產(chǎn)。保護(hù)這些老建筑，是對(duì)建筑所在時(shí)期的歷史加以珍存，也是為這座城市留下可以念想的地標(biāo)。

據(jù)說(shuō)，每座城市的往事都有一個(gè)能被后人看到的秘密通道，而老上海的那條秘密通道就是那些散落在歷史文化風(fēng)貌區(qū)內(nèi)的優(yōu)秀歷史建筑。石庫(kù)門、新式里弄、各種洋房，紅色、綠色、青黑色的屋頂在藍(lán)天下勾勒出老上海那段漸行漸遠(yuǎn)的歷史。上海豐富的建筑結(jié)構(gòu)造就了豐富的生活形態(tài)，那些散發(fā)著市井氣息的街巷即便到了今天依舊活色生香。建筑因人的居住而有生命，百姓的日常生活雖然樸素卻有著雕飾不出的韻味。

在行走和閱讀的過(guò)程中，上海越來(lái)越令我心醉神迷。

在一些專題會(huì)議上，人們介紹我時(shí)，有時(shí)會(huì)用“專家”這兩個(gè)字，每次我都會(huì)糾正。因?yàn)槲抑皇且粋�(gè)城市文化的寫(xiě)作者，我是用作家的眼光去看待這座城市，去書(shū)寫(xiě)城市給予我的詩(shī)意的感受。

這本上下兩冊(cè)的書(shū)，名為《上海：精神的行走》，很直觀，很形象，仔細(xì)想想，似乎沒(méi)有什么別的書(shū)名比這個(gè)更確切了。把優(yōu)秀歷史建筑放進(jìn)風(fēng)貌區(qū)里面寫(xiě)是《上海：精神的行走》這本書(shū)的特色，它和我十年前寫(xiě)的《永不飄散的風(fēng)情》和《花園洋房的下午茶》兩本書(shū)是完全不一樣的，因?yàn)楫?dāng)初的兩本書(shū)是各自獨(dú)立的。在這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，我突然感覺(jué)到了它們之間的不可分割和水乳交融的聯(lián)系。因?yàn)檫@些建筑全都是依附于風(fēng)貌區(qū)而生的，把這些建筑放進(jìn)它們各自所處的風(fēng)貌環(huán)境中，會(huì)有更多的驚喜和更加完美的體驗(yàn)。

我將上海中心城區(qū)12個(gè)歷史文化風(fēng)貌區(qū)按照類型加以羅列，上冊(cè)中的外灘歷史文化風(fēng)貌區(qū)、人民廣場(chǎng)歷史文化風(fēng)貌區(qū)和南京西路歷史文化風(fēng)貌區(qū)屬于公共活動(dòng)中心型風(fēng)貌區(qū)，老城廂歷史文化風(fēng)貌區(qū)屬于傳統(tǒng)地域文化型風(fēng)貌區(qū)，虹橋路歷史文化風(fēng)貌區(qū)、龍華歷史文化風(fēng)貌區(qū)、提籃橋歷史文化風(fēng)貌區(qū)屬于特殊歷史功能型風(fēng)貌區(qū)。下冊(cè)中的衡山路—復(fù)興路歷史文化風(fēng)貌區(qū)、愚園路歷史文化風(fēng)貌區(qū)、新華路歷史文化風(fēng)貌區(qū)與山陰路歷史文化風(fēng)貌區(qū)則屬于海派生活社區(qū)型風(fēng)貌區(qū)，再加上江灣歷史文化風(fēng)貌區(qū)共同構(gòu)成了本書(shū)的完整輪廓。需要提醒讀者的是，本書(shū)中每個(gè)風(fēng)貌區(qū)內(nèi)的優(yōu)秀歷史建筑都是從上海市優(yōu)秀歷史建筑名單中選擇的，而建筑名也參照了公示的名單（基本為原建筑名），比如先施公司大樓就是現(xiàn)在的時(shí)裝公司大樓，同樣大新公司大樓就是現(xiàn)在的第一百貨公司大樓。年輕的讀者可能會(huì)感覺(jué)陌生，但讀了文章就會(huì)明白，這樣寫(xiě)是為了更好地還原建筑本來(lái)面目，傳承建筑本身所擁有的文脈。

寫(xiě)完這本書(shū)，一種失落感猝不及防地襲來(lái)。從去年歲末到今年夏初，我足不出戶，每天從清早到深夜，整日伏案，陪伴我的是一杯杯冒著裊裊熱氣的清茶，唯一的休息就是到書(shū)房外的露臺(tái)上看看花。我的生命已與這本書(shū)的寫(xiě)作混為一體，交出稿子，仿佛把嬰兒剝離母體，有一種難以言說(shuō)的疼痛感。

對(duì)我而言，寫(xiě)作是一種生命的常態(tài)，而最好的回報(bào)是讀者的認(rèn)同。我想象，當(dāng)我的書(shū)靜靜地站在或是躺在書(shū)店里時(shí)，讀者邂逅時(shí)把她拿起來(lái)翻閱，翻著翻著便舍不得放下，于是萌生想把手里翻閱著的書(shū)帶回家的愿望。

我喜歡這個(gè)美麗的瞬間。