《煙袋斜街舊影圖卷》導(dǎo)言
　　煙袋斜街位于鼓樓之西南，什剎海之東。街道短而窄，因其斜而得名。北京城之街道，多為直街，正南正北、正東正西。雖然斜街并不多見，但是斜街的優(yōu)勢遠(yuǎn)非直街可比，便捷也。煙袋斜街東口在鼓樓前街，西口在什剎海前海和后海的連接處，正對著銀錠橋。從鼓樓到什剎海，從什剎海東岸到西岸，走煙袋斜街都是捷徑。捷徑帶來人氣，人氣帶來生意。盡管它長不到三百米，寬僅五六米，卻是北京□古老而負(fù)盛名的商業(yè)街之一。
　　斜街在元、明時已經(jīng)出現(xiàn)并開始熱鬧，而煙袋之名似在清末才有。或因街道形狀像煙袋而得名，或因有商鋪經(jīng)營煙業(yè)且為宮中清理煙袋而得名。元朝時，鐘鼓樓地區(qū)為大都的地理中心。通惠河作為京杭大運河的□后一段，直達積水潭。積水潭是南北漕運的終點碼頭，周邊地區(qū)便成為全城□興旺的市場，同時元代很多官府衙門也設(shè)在附近。明朝因為重修城墻，城市中心南移，漕運船只不再進入北京城內(nèi)。盡管積水潭失去了其漕運終點的功能，商業(yè)中心南移卻使得煙袋斜街商勢不減，酒樓飯莊盛極一時，達官貴人、商人士子宴游于此。至清朝，什剎海地區(qū)出現(xiàn)了諸多官府衙門、王公府第。煙袋斜街介于鐘鼓樓與地安門商業(yè)區(qū)之間，在清末出現(xiàn)了多家飯莊、酒樓、茶館等，人潮涌動，尤為繁華。
　　辛亥革命后，清朝權(quán)貴失去了往日的特權(quán)，常以變賣家產(chǎn)古玩維生，煙袋斜街又因掛貨鋪和古玩店出名。古玩店竟有六家之多，躋身于二十余家酒樓飯莊之間，與服裝店、染坊、理發(fā)館、澡堂、油鹽店、菜店、書店、彈棉花鋪子、豆腐坊、書畫裝裱鋪、出賣文房四寶的店鋪為鄰。賣包子、火燒、炸蝦、紅薯的小店以及各式北京小吃的攤販也為煙袋斜街增添了無比的熱鬧。借助于新交通體系提供的便利，民國時期的煙袋斜街變做了新成風(fēng)氣的“舊京傳統(tǒng)”的集中展示地。
　　何大齊先生的長卷展現(xiàn)給我們民國時的煙袋斜街，栩栩如生的描繪帶我們回到八十多年前。斜街歷經(jīng)北京城數(shù)百年的歷史，保有不同時代的痕跡與風(fēng)味。它既是這座城市歷史變遷的結(jié)果，也承載著這段歷史，使它得以留存與延續(xù)。一條街道和一個城市的底蘊在其歷史積淀，在其滄桑變遷，在其為生活在此間的形形色色的人們所用、所有，由他們不斷地創(chuàng)造。這就是煙袋斜街的文化、歷史所教給我們的。
　　董玥
　　□017年11月
　　再版后記
　　《民國北京城：歷史與懷舊》經(jīng)過翻譯和改寫，在□014年列入著名的“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”中出版，讓我有機會為理解北京這座城市的歷史貢獻一份思考，深感榮幸。承蒙讀者不棄，此書在很短時間內(nèi)便銷售一空。今年三聯(lián)書店決定推出新版，改為精裝本，我也由衷希望這本小書能被更多的讀者讀到。
　　借此再版的機會，我修訂了文字上的個別疏漏之處。此外，還對書中的圖片進行了調(diào)整，刪去了若干略顯模糊的歷史照片。當(dāng)然，□為新版增色的，是何大齊先生專為本書繪制的插圖。何先生已七旬高齡，他出身于京城文化世家，對北京歷史理解之深廣和感情之深厚都令我由衷欽佩。何先生用畫筆記錄老北京的民俗風(fēng)情已有多年，其畫作曾多次結(jié)集出版。他的北京民俗風(fēng)情畫作皆基于歷史研究、實地考察，甚至對當(dāng)?shù)氐睦暇用竦奶皆L，反復(fù)修改而成，不僅表現(xiàn)出他對北京生活的熟悉，而且富有史料價值。他為本書所作的插圖亦莫不如是，可謂積淀了何大齊先生數(shù)十年來在北京的生活體驗和他對這座城市的觀察和思考。何先生畫作的諸多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出對歷史深入理解之上的真實；它們?yōu)楸緯�所添加的不只是形式上的美感，更是�?nèi)容上的厚度。老北京交通情況一圖中的各式交通工具以及空間格局，前門火車站俯瞰圖，中央公園（今中山公園）的牌坊、古樹、人物，駱駝祥子和寒風(fēng)中的磚塔胡同，煙袋斜街長卷中的店鋪等等，都是歷史真實與藝術(shù)再現(xiàn)的精彩結(jié)合。與何大齊先生的交談讓我對北京的歷史有了更深的理解，并觸發(fā)了我繼續(xù)研究北京史的興趣。此外，這次再版還采用了新的封面。何大齊先生哲嗣、中央美術(shù)學(xué)院的何浩教授采用了何先生所畫的鐘樓作為封面。這幅畫表現(xiàn)出北京□房、四合院與鐘樓在高度上的巨大落差，這是現(xiàn)代人早已失去了的空間感覺。何浩先生借此圖展現(xiàn)民國北京的獨特面貌，可以給讀者一個直觀地進入民國北京的審美體驗。對于何大齊先生與何浩先生對拙著的厚愛，“感謝”二字是遠(yuǎn)不足以表達的我的心情的。我希望本書的文字內(nèi)容、照片、插圖和裝幀設(shè)計能夠像協(xié)奏曲一樣交織在一起，把北京歷史豐富的內(nèi)涵更為生動地呈現(xiàn)給讀者。
　　北京這座城市和它的居民們千余年來歷經(jīng)滄海桑田，其生命力與創(chuàng)造力從不曾衰竭。對于北京，每位讀者和我自己一樣，都有無盡的記憶。讓我們把這些記憶化作祝福，祈愿這座城市永遠(yuǎn)屹立，生生不息。
　　董玥
　　2017年8月于西雅圖