《晨猿·暮虎》出版于1965年,是高羅佩的中篇小說(shuō)集!冻吭场钒l(fā)生在狄公外任浦陽(yáng)之時(shí),狄公無(wú)意間從黑猿手中得到一枚沾血的戒指,由此引出殺人血案,更牽出走私大案。《暮虎》發(fā)生在一個(gè)密閉的空間——被洪水圍困的山中古宅中。洪水肆虐,狄公赴京履新途中與部下走散,被困在一棟深山古宅之中。與他一起被困的,除了古宅的主人,還有眾多的難民,更有來(lái)不及撤走卻意欲搶劫的匪徒。狄公初到古宅,深閨小姐猝死,古宅主人病體沉疴,匪徒虎視眈眈,孤立無(wú)援的古宅危機(jī)重重。
兩部小說(shuō)的篇幅都不長(zhǎng),卻極其精巧,更顯作者的創(chuàng)作功力,也能稍見其創(chuàng)作脈絡(luò)!冻吭场肥歉吡_佩稍早期的作品,作者關(guān)注更多的是故事及小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。而《暮虎》顯然是后期的一種新嘗試,將主人公置于密閉的環(huán)境中,細(xì)細(xì)體察其內(nèi)心世界,關(guān)注小說(shuō)主人公的內(nèi)心情感,極具現(xiàn)代特質(zhì)。
二
作為早期西方歷史偵探小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)成功范例,“狄公案”小說(shuō)系列展示了這一小說(shuō)類型的諸多特征。首先,作為偵探小說(shuō),“狄公案”小說(shuō)遵循偵探小說(shuō)之父愛倫·坡(Allan Poe, 1809—1849) 的“破案解謎六步曲”,亦即介紹偵探、展示犯罪線索、調(diào)查案情、公布調(diào)查結(jié)果、解釋案情發(fā)生的原因和經(jīng)過(guò)、罪犯的服輸和認(rèn)罪。其次,作為歷史小說(shuō),它涵蓋了歷史小說(shuō)之父沃爾特·司各特 (Walter Scott, 1771—1832) 所創(chuàng)立的大部分市場(chǎng)要素,如異國(guó)情調(diào)、哥特式氣氛、英雄主義、騎士 精神等等。而且,作者高羅佩本人,也像上面提到的許多當(dāng)代歷史偵探 小說(shuō)的作者一樣,是個(gè)精通歷史、熟悉考古且深諳中國(guó)文化藝術(shù)的專業(yè)人士,所研究的對(duì)象,是當(dāng)時(shí)并不被看好且有點(diǎn)冷僻的東方文化。
高羅佩,1910 年8 月9 日生于荷蘭聚特芬 (Zutphen)。父親是名醫(yī)生,曾先后兩次在荷屬東印度 (Netherland East Indies, 今印度尼西亞) 服役。高羅佩隨父母僑居在殖民地,在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)漢語(yǔ)、爪哇語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ),由此對(duì)亞洲文化,尤其是中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。1923 年,父親退役,高羅佩隨父母回到荷蘭,定居在奈梅亨(Nijmegen)。1929 年, 高羅佩從奈梅亨市立中學(xué)畢業(yè),入讀萊頓大學(xué),主修東方殖民法律、荷屬東印度學(xué)以及中日語(yǔ)言文學(xué)。之后,他又到烏特勒支大學(xué)深造, 學(xué)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)史以及藏文和梵文,并以論文《馬頭明王諸說(shuō)源流考》(Hayagriva,the Mantrayanic Aspect of Horse·cult in China and Japan) 獲得東方語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。高羅佩的語(yǔ)言天賦和專業(yè)能力很快得到了認(rèn)可。1935 年,他被荷蘭外交部錄用為助理翻譯,并被派駐東京任荷蘭駐日公使館二等秘書。1941 年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),高羅佩與其他同盟國(guó)的外交人員一起被遣離日本。1943 年3 月,他從印度加爾各答來(lái)到中國(guó)重慶,出任荷蘭政府駐重慶大使館一等秘書。其間,他結(jié)識(shí)了同在大使館秘書處工作的中國(guó)名媛水世芳。兩人結(jié)為伉儷,先后育有三子一女。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后, 高羅佩離開中國(guó)回到海牙,出任荷蘭外交部政務(wù)司遠(yuǎn)東處處長(zhǎng),一年后 又去了美國(guó),任荷蘭駐美使館顧問(wèn)。1948 年,他被任命為荷蘭駐日本東京軍事代表處顧問(wèn)。1951年,他離開東京前往新德里,任荷蘭駐印度大使館文化參贊。1953 年,他再次被召回荷蘭,任外交部中東暨非洲事務(wù)司司長(zhǎng)。1956 年至1959 年,高羅佩擔(dān)任荷蘭駐黎巴嫩全權(quán)代表。1959 年至1962 年又擔(dān)任荷蘭駐馬來(lái)西亞大使。1965 年,他作為駐日大使第三次被派駐東京。任上,他被診斷出患了肺癌,不得不返國(guó)治病。1967年9月24 日,他在海牙辭世,享年五十七歲。
因?yàn)橥饨还俾殬I(yè)的關(guān)系,高羅佩輾轉(zhuǎn)海牙、東京、重慶、南京、華盛頓、新德里、貝魯特、吉隆坡等地,工作異常繁忙。盡管如此,他不忘初衷,擠出時(shí)間從事自己所喜愛的東方語(yǔ)言文化研究。他的研究興趣很廣,琴棋書畫、小說(shuō)戲曲無(wú)所不包,而且成果頗豐,幾乎每隔一至兩
年就出版一本書。1941 年由日本上智大學(xué)出版的《琴道》(The Lore of the Chinese Lute) 是西方第一本系統(tǒng)介紹中國(guó)古琴的專著。在書中,高羅佩基于大量中國(guó)古代文獻(xiàn),對(duì)中國(guó)古琴的起源和特征、琴人的心境和原則、琴曲的意義和內(nèi)涵、演奏的象征和意象,做了詳盡的論述。而1944 年在重慶出版的《眀末義僧東皋禪師集刊》(Collected Writings of the Ch'an Master Tung-kao,a Loyal Monk of the End of the Ming Period),則是一部填補(bǔ)中國(guó)佛學(xué)史空白的開山之作。該書成書時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年,期間高羅佩遍訪中日名剎古寺、博物館院,共覓得東皋禪師遺著和遺物三百余件。1958 年,他耗時(shí)十余年完成的《書畫鑒賞匯編》(Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur) 在羅馬遠(yuǎn)東研究社出版。全書內(nèi)容分兩部分,前一部分泛論中日屋宇的式樣、書畫的懸掛方法以及裝裱技術(shù)的衍變,后一部 分講述毛筆的構(gòu)造、墨的制作、紙絹的特質(zhì)、書畫真贗的鑒別,堪稱一部東方藝術(shù)鑒賞大全。
不過(guò),高羅佩的最大學(xué)術(shù)成當(dāng)屬中國(guó)古代性文化研究。1949 年,因日文版《迷宮謎案》的一幅裸體封面圖,高羅佩開始對(duì)中國(guó)古代性文化進(jìn)行研究。他廣集史料,探幽索隱,費(fèi)盡周折收集歷朝歷代春宮畫冊(cè),又參閱了一系列的明末情色禁書,終于輯成了中國(guó)古代性文化的拓荒之作《秘戲圖考》(Erotic Colour Prints of the Ming Period,1951)。在這之后,高羅佩繼續(xù)中國(guó)古代性文化研究,且時(shí)有新的發(fā)現(xiàn)。適逢荷蘭圖書出版商建議撰寫一部面向更多西方讀者的中國(guó)古代性文化著作,于是他便有了洋洋數(shù)十萬(wàn)言的《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》(Sexual Life in Ancient China, 1961) 的問(wèn)世。相比《秘戲圖考》,該書的社會(huì)文化史研究氣息更濃,且內(nèi)容上有增補(bǔ),還更新了許多舊的譯文,添加了許多新的引文;觀點(diǎn)上有修正,尤其是強(qiáng)調(diào)愛情的高尚意義,反對(duì)過(guò)分突出純?nèi)庥異邸V敝两袢,該書仍是東西方性學(xué)家了解中國(guó)古代性文化的重要參考文獻(xiàn)。
三
正是對(duì)于中國(guó)歷史文化的研究,讓高羅佩發(fā)現(xiàn)了《武則天四大謎案》 等中國(guó)公案小說(shuō)的價(jià)值,并選擇性地翻譯、出版了《狄公斷案精粹》。在“譯者前言”中,高羅佩指出,多年來(lái)西方讀者所理解的中國(guó)偵探小說(shuō),無(wú)論是厄爾·比格斯(Earl Biggers, 1884—1933) 的“查理· 張”系列小說(shuō) (Charlie Chang series),還是薩克斯·羅默 (Sax Rohmer, 1883—1959) 的“傅滿洲系列小說(shuō)”(Fu Manchu series),其實(shí)都是“誤判”。真正的中國(guó)偵探小說(shuō)是如《武則天四大謎案》這樣的中國(guó)公案小說(shuō)。而公案小說(shuō)早在1600 年就已經(jīng)存在,時(shí)間要比愛倫·坡“發(fā)明”偵探小說(shuō)的年代,或者柯南·道爾 (Conan Doyle,1859—1930)“打造” 福爾摩斯的年代,早出幾個(gè)世紀(jì)。公案小說(shuō)多有特色,主題之豐富、情 節(jié)之復(fù)雜、結(jié)構(gòu)之縝密,即便是按照西方的標(biāo)準(zhǔn),也毫不遜色。然而, 由于一些文化傳統(tǒng)的原因,迄今這類小說(shuō)不為廣大西方讀者所知。他呼 吁西方偵探小說(shuō)作家應(yīng)該關(guān)注這一被遺忘的角落,積極改寫或創(chuàng)作以中 國(guó)古代斷案為主要內(nèi)容的偵探小說(shuō)。鑒于和者甚寡,1950年,他嘗試創(chuàng)作了以狄公為主角的《迷宮謎案》。
……
沒有家人和書籍的生活是乏味的,但卡爾·庫(kù)恩從曼谷給我送來(lái)了一只長(zhǎng)臂猿幼仔撲撲,一只特別可愛的小動(dòng)物,我非常細(xì)心地照料它。
我的寫作工作進(jìn)展得很順利。每天早上,小長(zhǎng)臂猿撲撲跟著我去辦公廳寫政治報(bào)告,與此同時(shí)我也在寫我的第十部“狄公案小說(shuō)”——《柳園圖謎案》。
——高羅佩(馬來(lái)西亞吉隆坡)
譯者:
黃靜,文學(xué)碩士,上海出版印刷高等專科學(xué)校出版與傳播系教師。主要從事大眾文化批評(píng)和編輯出版領(lǐng)域的研究,已出版專著一部,發(fā)表論文十余篇。