序曲
兩輛車相撞只是最基本的物理學(xué)現(xiàn)象。一切完全取決于偶然，但能夠解釋這種偶然現(xiàn)象的，則是以下這個(gè)方程式：能量×時(shí)間=質(zhì)量×速度差。給這些隨機(jī)變量賦予數(shù)值，就可以得出一個(gè)簡(jiǎn)單、真實(shí)又殘酷的故事。例如，它會(huì)告訴我們，一輛載滿貨物、時(shí)速八十公里、重二十五噸的重型卡車，撞上一輛重一千八百公斤、以相同時(shí)速行駛的轎車時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。考慮到碰撞點(diǎn)、車體構(gòu)造與兩車相撞時(shí)的角度等因素，這個(gè)故事可能會(huì)衍生出好幾個(gè)不同的版本。不過所有的版本都會(huì)有兩個(gè)共同點(diǎn)：一、它們都是悲劇；二、下場(chǎng)比較慘的，都是那輛轎車。
此時(shí)四周靜得出奇，我可以聽見風(fēng)吹過樹梢以及河水流淌的聲音。我的手臂麻木，整個(gè)人倒懸著，困在肉體與鐵皮之間。在我的上方，血液與汽油不斷從汽車地板往下滴。在我的下方，棋盤格紋天花板上，有一把指甲鉗、一只斷了的手臂、兩具尸體，以及一個(gè)打開的旅行袋。白皇后不再完整，我是個(gè)殺人兇手，而車?yán)餂]人有呼吸，連我也沒有。我很快就會(huì)死去。閉上雙眼，我就此放棄——放棄是一件多么美好的事。現(xiàn)在，我不想再等下去了，所以我急著要說出這個(gè)故事，說出這個(gè)有關(guān)兩車的車體構(gòu)造和相撞角度的故事。