有學(xué)習(xí)動(dòng)力。我知道這些學(xué)科比所教授的內(nèi)容要精彩，于是在圖書館里花了很多時(shí)間，并且在老師和助教的幫助下勉強(qiáng)熬過來了。幸運(yùn)的是，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓我找回好奇心的專業(yè)，那就是材料科學(xué)這個(gè)冷門領(lǐng)域，從中我了解到世間萬物都是原子運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

※※材料科學(xué)有點(diǎn)兒像我的家鄉(xiāng)新澤西州，它被夾在兩個(gè)更有名的實(shí)體之間。對(duì)新澤西州來說，這兩個(gè)實(shí)體是紐約和費(fèi)城；對(duì)材料科學(xué)來說則是化學(xué)和物理學(xué)，而且和新澤西州一樣，材料科學(xué)始終沒能證明它本身有多么重要。如果沒有“兄弟之愛之城”（費(fèi)城）或者“大蘋果”（紐約），那么新澤西州將是一個(gè)受人喜愛和尊敬的地方。要是它位于西邊的某個(gè)地方，比如緊挨著艾奧瓦州的話，新澤西州或許會(huì)有很好的發(fā)展，因?yàn)樗�有自己的歷史和文化，當(dāng)然它也有自己的態(tài)度。但是，“花園州”（新澤西州）在強(qiáng)勢(shì)鄰居的對(duì)比之下黯然失色。材料科學(xué)也面臨著相同的窘境。

※※盡管我總會(huì)碰到不被欣賞的州和科學(xué)專業(yè)，但我很喜歡材料科學(xué)，部分原因是我在布朗大學(xué)讀書期間，L. 本·弗羅因德教授說過的一句話深深打動(dòng)了我。“我們之所以沒有穿過地板掉下去，我的毛線衫之所以是藍(lán)色的，以及燈之所以能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，都是因?yàn)樵�子相互作用的方式。”他說，“如果你能搞清楚它們是怎么做到的，就可以改變?cè)�子相互作用的方式，從而讓它們做一些新的事情�！贝撕笪议_始用一種新的眼光去看待周圍的一切。鉛筆之所以能留下記號(hào)，是因?yàn)閷訉犹荚�子相�?duì)于彼此滑動(dòng)。眼鏡之所以能幫助我看清東西，是因?yàn)殓R片把光折射到我的視網(wǎng)膜上。鞋子里的橡膠墊之所以能為我的雙腳帶來有彈性的舒-適感，是因?yàn)槠渲信で�盤繞的分子。原子做了這一切，它們告訴我的東西讓我理解了整個(gè)世界。盡管我的好奇心回來了，但我花費(fèi)了本科階段的大部分時(shí)間才再次接觸到它。如果我被那些難懂的基礎(chǔ)科學(xué)課程淘汰了，很容易就會(huì)失去這個(gè)機(jī)會(huì)。畢業(yè)時(shí)，我發(fā)誓要竭盡所能不讓其他人因?yàn)榭茖W(xué)而遭受這種折磨。這本書就是我為了兌現(xiàn)當(dāng)時(shí)的承諾而寫的。
……

※※這本書展現(xiàn)了發(fā)明家塑造材料，以及這些材料塑造人類文化的過程。每一章都以一個(gè)動(dòng)詞作為標(biāo)題，并介紹這個(gè)詞的含義形成的過程。特別要指出的是，這本書著重探討了石英鐘、鋼軌、銅質(zhì)通信電纜、銀質(zhì)感光膠片、碳質(zhì)燈絲、磁性硬盤、玻璃實(shí)驗(yàn)器具和硅片，如何從根本上改變了我們互動(dòng)、連接、通信、拍攝、看見、分享、發(fā)現(xiàn)和思考的方式。這本書通過講述鮮為人知的發(fā)明家的故事，以及從另一個(gè)角度來看待那些著-名的發(fā)明家，填補(bǔ)了大多數(shù)技術(shù)專著的空白。我之所以選擇關(guān)注這些空白和歷史上無人問津的問題，是因?yàn)樗鼈儗?duì)于人類文化的形成同樣具有啟發(fā)性。我之所以突出強(qiáng)調(diào)這些問題，是為了讓更多的人看到它們帶來的影響。我想以講故事的方式把科學(xué)的神奇與樂趣帶給更多的人。

※※我希望當(dāng)你讀完這本書的時(shí)候，不僅能了解各種各樣的技術(shù)，還會(huì)產(chǎn)生一種緊迫感。為了成就zui好的自己，我們需要用批判的眼光來看待周圍的工具，這本書的目的就是培養(yǎng)這種思維方式。在這本書中，你會(huì)獲得很多的聚會(huì)談資和一些值得反復(fù)思考的見解。

※※總的來說，這本書旨在創(chuàng)造人與世界、人與歷史及人與人之間的一種新的連接。不可否認(rèn)，科學(xué)與文化之間的聯(lián)系似乎是一個(gè)有些輕率的概念，但20世紀(jì)博學(xué)多才的社會(huì)學(xué)家麥當(dāng)娜在有關(guān)我們生活在一個(gè)物質(zhì)世界的歌曲里，唱到了這一點(diǎn)。她是完全正確的，我們周圍的一切都由某種東西構(gòu)成。然而，我們不僅生活在一個(gè)物質(zhì)世界中，還在與這些物質(zhì)共舞。我們塑造了它們，它們反過來也造就了我們。