書稿談話者為費(fèi)孝通（1910—2005），著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家書、民族學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，中國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一
書稿記錄、整理者張冠生，為費(fèi)孝通先生晚年的文字助手，在費(fèi)身邊工作數(shù)十年之久，跟隨晚年的費(fèi)孝通做全國性的考察、調(diào)查，有時(shí)幾乎天天隨侍左右，幫助晚年的費(fèi)孝通整理了大量的文字資料。
全書稿分為兩大部分。第一部分的時(shí)間段為1993—2000年，為張冠生跟隨費(fèi)孝通時(shí)，親筆記下了費(fèi)老當(dāng)時(shí)的一言一行；第二部分的時(shí)間段為1981—1999年，為費(fèi)老生前陸續(xù)交張保存的一些談話錄資料，不是張?jiān)诂F(xiàn)場記錄整理出來的文字，但亦為費(fèi)的“晚年談話”，具有史料價(jià)值。
晚年的費(fèi)孝通在經(jīng)歷了人生大劫后，得以功成名就，迎來了他生命中的又一個(gè)黃金時(shí)代。他政治上居高位，學(xué)術(shù)上亦樹起不可撼動(dòng)的地位。對于一位耄耋老人來說，擁有這樣的身份與地位，完全可以頤養(yǎng)天年，盡享富貴榮華。可事實(shí)并非如此，“書童”張冠生用他那支忠實(shí)的筆呈現(xiàn)了這位奔走于百姓之中、憂國憂民的老年“苦行憎”形象。
全書真實(shí)地記錄了費(fèi)于近二十年時(shí)間內(nèi)，不知疲倦地奔走于大江南北、老少邊窮之地，他的足跡遍布除西藏與臺(tái)灣外的全國各地�？蛇@一切不是流于表面的官員視察，而是真真切切的調(diào)查，并希翼從中找問題、想辦法，為老百姓找出路。費(fèi)的思想總是超前的，當(dāng)年的調(diào)研中，他提出了許多建設(shè)性的意見與想法，如西部大開發(fā)、經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建設(shè)，有的數(shù)十年后，終被采納或被政府進(jìn)行實(shí)施；還有，費(fèi)還自創(chuàng)了很多形象的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的概念詞，如“三來一補(bǔ)”“串糖葫蘆”“兩田分離”等，這些足可說明費(fèi)是中國社會(huì)演進(jìn)的“推手”。
張冠生在費(fèi)去世后，花了多年精力，將費(fèi)留存于他的談話資料和自己當(dāng)年隨其左右時(shí)的記錄細(xì)細(xì)整理出來，雖然每日所記事無巨細(xì)，看似瑣碎，可靜心讀來，常有震撼之感。如費(fèi)在批評弟子一事，依現(xiàn)在來看，弟子只不過去云南游玩幾日而已，不至于要在眾人面前怒斥他；可細(xì)讀書中多處談話記錄，常見費(fèi)在嗟嘆沒有培養(yǎng)出一個(gè)能傳衣缽的弟子，因此焦慮不已，并常為此自責(zé)自己能力不夠，可見他是對學(xué)術(shù)傳承的擔(dān)憂，是對一代學(xué)子不能安心于做學(xué)問的痛心。還有，書中多處記錄了費(fèi)老常常自嘆學(xué)問淺薄，不及前人。這實(shí)在令人震撼！世人看費(fèi)基本都是仰止，可書中費(fèi)真誠的自省之語，。不能不令人敬佩。
之前市場曾出有《歌德談話錄》《胡適之晚年談話錄》《余英時(shí)訪談錄》等大家談話著作，都已成為經(jīng)典，相信《費(fèi)孝通晚年談話錄》不遜于前述著作。
代序 文化要靠傳的 費(fèi)孝通 1
1993 年 1
／這兩年主要跑中部地區(qū)。
／“富而后教”的問題，屬于全球化時(shí)代的文化和心理秩序問題。
／怎么做人是個(gè)大問題。小孩子們在這方面受的教育不夠。
／好好把國內(nèi)市場發(fā)展起來，一旦國際上有動(dòng)蕩，我們就有比較大的回旋
余地，就有比較強(qiáng)的應(yīng)變能力。
／東部地區(qū)向中西部擴(kuò)散，是中部地區(qū)發(fā)展加工業(yè)的機(jī)會(huì)。
／教育改革的問題恐怕要提出來了。我們不能不問了。
／孔子還得出來。要講基本道德。發(fā)展經(jīng)濟(jì)，還是要講文化。
／看看教育現(xiàn)在是什么樣子？再這樣下去不行了，就要吃大虧了。
／像我這樣，八十多歲了，整年在全國各地跑，累得要命。有時(shí)也想，這
是干什么呀？在家里邊，讀讀書，寫寫字，養(yǎng)養(yǎng)老，不是挺好的嗎？
／現(xiàn)在全國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)了一個(gè)問題，就是地區(qū)的發(fā)展不平衡。
／地區(qū)間的協(xié)調(diào)發(fā)展是保持社會(huì)穩(wěn)定的重要條件之一。
／葉落歸根，是中國人的特點(diǎn)�，F(xiàn)在的外資，大部分都是僑資。
／編織副業(yè)分散在千家萬戶，我稱它是“沒有圍墻的工廠”。農(nóng)民增加了
收入，也充分利用了農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力。
／借助協(xié)作區(qū)促進(jìn)中部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，跨省的協(xié)調(diào)會(huì)把被行政區(qū)劃分開的
經(jīng)濟(jì)聯(lián)系接通，是個(gè)新事物。
／黃河北邊有個(gè)中原經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)，黃河南邊有淮海經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)。兩個(gè)區(qū)連
片發(fā)展，中部經(jīng)濟(jì)走廊就起來了。
／全球性的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)已經(jīng)出來了，全球性的倫理體系還沒有出來。人與
人、民族與民族、國家與國家怎么相處還是個(gè)問題。
／從中國歷史看，兩千五百年前的春秋戰(zhàn)國時(shí)代，就有人熱烈地討論人與
人怎么相處才好。討論很熱鬧，到了百家爭鳴的程度。
／中國人要對二十一世紀(jì)的世界秩序發(fā)表看法。
／我可以從我的優(yōu)勢講這個(gè)問題，從人類學(xué)里邊打出去。
／學(xué)術(shù)研究就是要結(jié)合實(shí)際，從實(shí)際出發(fā)，解決實(shí)際問題。不然它有什么
用？至少，對我來說是這樣的。
／要形成風(fēng)氣才行。形成風(fēng)氣需要一定的社會(huì)條件。要有幾十年的穩(wěn)定和發(fā)
展。讓有志于研究這個(gè)問題的人有一定的物質(zhì)條件，他才有心情去研究。
／搞調(diào)查，最好能在一個(gè)地方住的時(shí)間長一點(diǎn)。每天就在農(nóng)民的生活里，
聽的看的，都是真情況。那才是調(diào)查嘛。
／經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)條件是綜合的。講經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，把文化講進(jìn)去，這就高了。
1994 年 39
／我們國家人口數(shù)量的峰值大概會(huì)到十五億人。這十五億人怎么個(gè)擺法？我
正在想。
／關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、小城鎮(zhèn)的討論，也有很大的爭論。我差一點(diǎn)就又快打成
右派了。
／中國農(nóng)村的工業(yè)化，誰也想不到能這么快就起來。全世界沒有人能預(yù)料
到，中國也沒有人能預(yù)料到。
／中國農(nóng)民把中國改造成了今天的樣子，變得人家不敢小看我們了。
／鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展過程中，也帶出來許多問題，比如城市化問題，城鄉(xiāng)一
體化問題。問題是現(xiàn)實(shí)中出來的，老辦法肯定不行的。
／發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，首先要講市場。我們不是為了好看，是為了給農(nóng)民添
實(shí)惠。
／中部地區(qū)是我國的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū)，在農(nóng)業(yè)和工業(yè)之間，有一個(gè)很大的空
間，就是家庭副業(yè)。
／眼睛盯住兩頭，一頭是特產(chǎn)，一頭是市場。把兩頭連起來，讓農(nóng)民增加
收入，不難做到。
／有的地方搞麥子和棗子的間種，就這么簡單一個(gè)路子，一下子增加了幾
億呀！農(nóng)民增加收入了。
／首都不能再發(fā)展工業(yè)了�，F(xiàn)在有的不屬于首都應(yīng)該有的功能，也需要
逐步疏散出去。
／重訪溫州，我們要出一篇大文章！
／老百姓增加了收入，就有了辦事情的力量。溫州現(xiàn)在好多事情都是老百
姓集資干成的。機(jī)場、公路、學(xué)校，都修起來了�，F(xiàn)在又修鐵路。
／溫州是個(gè)改革試驗(yàn)地。不是國家劃出一塊地方，專門投入政策，搞試
驗(yàn)，而是農(nóng)民自發(fā)地搞起來，在不花國家錢的情況下走出一條路子。
／還是要堅(jiān)持“離土不離鄉(xiāng)”，使中國廣大農(nóng)民有較大回旋余地，進(jìn)退有
路，而不至于遇到國際經(jīng)濟(jì)困難時(shí)無路可走，揭竿而起。
1995年 63
1996年 131
............
附錄（1981-1999） 613
后記 張冠生 771
鳴謝 774
跋 與中國最大多數(shù)的人相聯(lián)系 王韌 775
書單推薦
