第一章

灰色的少年時(shí)代

締造輝煌的未來(lái)人生

不凡父輩賦予的“正即非，非即正”

一個(gè)人的成功除了靠自身的努力，大多數(shù)與其家族、家庭有著莫大的關(guān)系。任正非的成功也是如此，可以說(shuō)他的人生觀、他的價(jià)值觀、他的世界觀、他的為人處世的方法以及面對(duì)困難時(shí)的態(tài)度受他的家庭影響很大。任正非的祖、父輩生活在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，他們?cè)谀莻�(gè)年代的“小人物命運(yùn)及經(jīng)歷”塑造了他們堅(jiān)強(qiáng)的品格，而這些品格特質(zhì)也深深影響著任正非。

1910年，氣數(shù)已盡的大清王朝在茍延殘喘，滅亡只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。這一年，在浙江省浦江縣黃宅鎮(zhèn)任店村的一個(gè)任姓的家庭迎來(lái)了一個(gè)新希望—— 一個(gè)小嬰兒出生了，這便是任正非的父親。家人為其取名木生，字摩遜。

一只火腿帶來(lái)的殷實(shí)家境

清末亂世，朝廷腐敗，民不聊生，但任家還算是小富之家，無(wú)須為斗米之炊整日奔波。因?yàn)槿握�非的爺爺、任家家主任承柄有一門(mén)制作火腿的獨(dú)家手藝。浦江縣屬于金華，任承柄制作的火腿也就是如今聞名中國(guó)的金華火腿。這門(mén)手藝是家族傳承下來(lái)的，任摩遜的爺爺任兆源是19世紀(jì)金華一帶頗負(fù)盛名的火腿生產(chǎn)商，他創(chuàng)立的家族火腿品牌“任三和”在當(dāng)時(shí)頗受大眾認(rèn)可。

任摩遜3歲時(shí)，金華火腿榮獲南洋勸業(yè)會(huì)獎(jiǎng)狀。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頗具含金量，因?yàn)樗�是在中�?guó)歷史上首次以官方名義主辦的國(guó)際性博覽會(huì)上獲得的。

在任摩遜出生那年，南洋勸業(yè)會(huì)第一屆博覽會(huì)在南京召開(kāi)，由當(dāng)時(shí)的兩江總督端方親自主持，歷時(shí)半年，參會(huì)人次達(dá)30多萬(wàn)。

在當(dāng)時(shí)，中國(guó)封閉的大門(mén)早已被西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮轟開(kāi)，處于農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國(guó)人見(jiàn)到了國(guó)外商業(yè)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的各大利好。因此，當(dāng)時(shí)的政府把實(shí)業(yè)作為一項(xiàng)重點(diǎn)工作來(lái)執(zhí)行，因?yàn)檎�府認(rèn)為“要想如法國(guó)、英國(guó)那樣強(qiáng)大，首先就要做實(shí)業(yè)”，做實(shí)業(yè)是一項(xiàng)新的政策，勸業(yè)會(huì)就是在這樣的背景下成立的。

“創(chuàng)業(yè)”這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)深深植入浙江人的基因中，而作為典型的浙江人，任兆源更是把“創(chuàng)業(yè)”基因發(fā)揮得淋漓盡致。在任摩遜5歲時(shí)，金華火腿走出了國(guó)門(mén)，任家的金華火腿也因此搭上了“順風(fēng)車(chē)”。也許，華為之后成為國(guó)際性大品牌也不僅是“全球化發(fā)展”的原因，說(shuō)不準(zhǔn)還帶了點(diǎn)家族傳承的因素。

北上求學(xué)的熱血愛(ài)國(guó)青年——任摩遜

火腿生意給了任家殷實(shí)的家境，不僅無(wú)須整日為生計(jì)奔波勞苦，而且還有余錢(qián)讓孩子早早念書(shū)。任摩遜天生聰穎，才情不凡，成了當(dāng)時(shí)村里的第一個(gè)大學(xué)生。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，任摩遜北上求學(xué)。

與當(dāng)時(shí)的許多學(xué)生相同，任摩遜熱血、愛(ài)國(guó)，充滿了書(shū)生意氣。時(shí)值日軍侵略中國(guó)，東三省淪陷，任摩遜為此激憤不已，他經(jīng)常參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，時(shí)常在街頭演講，希望能為“拯救東三省百姓于日軍欺壓”作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

在那個(gè)時(shí)代，家國(guó)命運(yùn)是一體的，在國(guó)家噩耗頻傳之時(shí)，任家也傳來(lái)了噩耗，任摩遜的父母相繼過(guò)世，因此，他不得不輟學(xué)返鄉(xiāng)，而這也似乎預(yù)示著任摩遜的命運(yùn)將隨著國(guó)家的命運(yùn)發(fā)生巨大的動(dòng)蕩，任摩遜青少年時(shí)期無(wú)憂無(wú)慮的生活要隨之遠(yuǎn)去了。

出走半生，從此浦江只能是故鄉(xiāng)

1934年，任摩遜離開(kāi)北平回到浙江，在浙江定海水產(chǎn)職業(yè)學(xué)校做了一名教書(shū)先生，之后又轉(zhuǎn)到南京農(nóng)業(yè)職中任教。任摩遜非常熱愛(ài)教育事業(yè)，教書(shū)育人是他的人生夢(mèng)想。如果生活在和平年代，或許他就可以用一輩子來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，奈何人事由天不由己，國(guó)家的動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，讓任摩遜的夢(mèng)想擱淺了。

不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，任摩遜無(wú)法繼續(xù)執(zhí)教。為了生活，也為了報(bào)效國(guó)家，任摩遜經(jīng)人介紹去了廣州一家兵工廠當(dāng)會(huì)計(jì)。但是，日軍步步推進(jìn)，廣州很快就失守了，兵工廠只能不斷西遷，最后遷到了貴州桐梓。

顛沛流離的生活并沒(méi)有讓任摩遜對(duì)人生與國(guó)家產(chǎn)生悲觀之情，他仍然積極宣傳抗日，組織討論會(huì)，用行動(dòng)來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)國(guó)之情。他的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)引起敵人的注意。敵人懸賞追捕他。得知自己已經(jīng)被敵人列入黑名單的任摩遜不得不另做打算，他以送同鄉(xiāng)回老家為由離開(kāi)了兵工廠，但是，因?yàn)樘貏?wù)的糾纏不休，任摩遜害怕給老家的人帶來(lái)危險(xiǎn)，就佯裝惡疾，委托村里人用被褥把自己抬到火車(chē)站，躲過(guò)特務(wù)視線，乘上了前往貴州的火車(chē)。至此，貴州成了任摩遜的第二故鄉(xiāng)，在這個(gè)看似危險(xiǎn)實(shí)則安全的地方開(kāi)始了他的后半生。

在貴州，任摩遜遇見(jiàn)了自己日后的妻子程遠(yuǎn)昭。程遠(yuǎn)昭和任摩遜一樣，也是一名教師。她雖然只是高中畢業(yè)，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常難得。夫妻兩人除了相互愛(ài)慕，更是志氣相投，于是他們?cè)谫F州扎了根，在亂世中，過(guò)起了短暫的平靜生活。

“正即非，非即正”——對(duì)于兒女的最大期許

1944年秋天，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，任摩遜迎來(lái)了他的新身份——父親，任家長(zhǎng)子誕生了�？粗�這個(gè)代表希望的新生命，任摩遜想到了自己這些年的經(jīng)歷，各種艱難困苦、各種大起大落、各種是非交錯(cuò)，一時(shí)百味雜陳。在任摩遜看來(lái)，這世間的是非永遠(yuǎn)沒(méi)有定論，因此，因是非帶來(lái)的各種風(fēng)波也永遠(yuǎn)不會(huì)徹底平息。但是，任摩遜希望自己的兒子在以后的人生中可以明辨是非，端正自身，對(duì)于正確的事情有自己的堅(jiān)持，對(duì)于不正確的事情也能做到“未知全貌，不予置評(píng)”，做什么都要與眾不同，只有獨(dú)特才能“從心所欲而不逾矩”，更重要的是成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有價(jià)值、有貢獻(xiàn)的人。因此他為兒子取名為“任正非”，意為“正即非，非即正”。

任正非的妹妹取名“任正離”，這恰好反映了任摩遜的另一種哲學(xué)思想，即“不問(wèn)是非來(lái)，管它離合去，靜心過(guò)生活，千古歌一曲”。任摩遜給兒女取的名字為他們今后的人生種下一顆種子：不要被自己的執(zhí)見(jiàn)誤導(dǎo)，不被虛名圈住；不跟隨主流，但心里要有主流；離開(kāi)主流，才能推動(dòng)主流。這是一種博大的“灰度哲學(xué)”（即不走“非黑即白”的極端，正確反映客觀世界和現(xiàn)實(shí)情況的思維模式），這個(gè)哲學(xué)對(duì)任正非的整個(gè)人生都有著莫大的影響。

抗戰(zhàn)勝利后，任摩遜又有機(jī)會(huì)拿起曾經(jīng)不得不放下的教鞭，他先后在黔江、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、關(guān)嶺、豫章等中學(xué)任教。新中國(guó)成立后，任摩遜還參加了土改工作，并與解放軍一同進(jìn)入貴州山區(qū)，建立鎮(zhèn)寧中學(xué)并擔(dān)任校長(zhǎng)。任摩遜在貴州執(zhí)教近50年，為當(dāng)?shù)亟逃�事業(yè)傾注畢生心血。

任摩遜對(duì)教育事業(yè)的熱愛(ài)，同樣深深影響著任正非。任正非幾度談到有關(guān)教育的話題，比如“把教育做好，讓優(yōu)秀的人培養(yǎng)更優(yōu)秀的人”“教育是最廉價(jià)的國(guó)防”“把教育做好，國(guó)家才有未來(lái)”……當(dāng)然，任正非對(duì)教育的重視，不僅表現(xiàn)在口頭上，也表現(xiàn)在行動(dòng)中。例如，任正非曾為貴州黔南地區(qū)捐獻(xiàn)了上千臺(tái)鋼琴，幫助這些地區(qū)的孩子接觸音樂(lè)。

偉大的母親賦予了他無(wú)私的品格

母親是孩子的第一任教師，她的言行舉止常常會(huì)在潛移默化間影響孩子，甚至影響孩子的一生。對(duì)于很多企業(yè)家來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有母親早年的言傳身教、理解支持，就沒(méi)有他們今日的輝煌成就。母親為他們傾注所有的心血與智慧，成為他們走向人生巔峰的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，母親就是孩子們的“教育家”。無(wú)疑，任正非母親也是對(duì)他影響最深的人之一。任正非身上一直保持的艱苦樸素、努力奮斗的良好品質(zhì)，就離不開(kāi)母親早年的言傳身教，后來(lái)更是漸漸融入華為的企業(yè)文化中。任正非曾表示：“我的不自私也是從父母身上學(xué)到的，華為今天這么成功，與我不自私有一點(diǎn)關(guān)系�！�

任正非的母親是貴州大山里長(zhǎng)大的孩子。閉塞的環(huán)境卻沒(méi)有閉塞她的思想，不管是她的家人還是她自己都深刻地了解知識(shí)的重要性。在當(dāng)時(shí)極為艱難的物質(zhì)條件下，程遠(yuǎn)昭讀到了高中畢業(yè)，這在當(dāng)時(shí)已屬罕見(jiàn)。后來(lái)遇到任摩遜，在任摩遜的影響下，她更是靠自學(xué)成為一名數(shù)學(xué)老師。在任正非看來(lái)，母親既普通又偉大，因?yàn)椤八秊榱烁F孩子在貧困山區(qū)奉獻(xiàn)了一生”。

程遠(yuǎn)昭是一名普通的教師，一名普通的中國(guó)婦女，卻擁有金子般美好的品格。

她舍己：每天在招呼一家人吃飯后，她就開(kāi)始收拾鍋臺(tái)。等她干完活，家里人都吃完飯了，為了節(jié)省口糧，除非必要，她就不吃了，又開(kāi)始收拾碗筷。她把所有的心思全放在家里人身上，卻經(jīng)常忘記自己。

她好強(qiáng)：程遠(yuǎn)昭1944年生下任正非，1946年生下女兒任正離，之后又接連生下一男四女，共7個(gè)孩子。在那個(gè)本就生活困苦的年代，這么多的孩子是一種沉重的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)，任摩遜把全部時(shí)間與精力都花在了教育事業(yè)上，為了支持丈夫的事業(yè)與夢(mèng)想，程遠(yuǎn)昭只能一個(gè)人承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，樸實(shí)善良、性格開(kāi)朗的她成了家里的頂梁柱。對(duì)此，她不僅毫無(wú)怨言，而且在她看來(lái)，家里人就是她生活的全部，她能為之付出一切。

她勤勞：除了堅(jiān)持自己的教育事業(yè)，還非常熱愛(ài)生活。不管是收割糧食后的田野，還是撿漏的路邊，甚至是荒無(wú)人煙的大山，經(jīng)常能看見(jiàn)她的身影；不管是春天、夏天、秋天、冬天，還是雨天、晴天，只要有時(shí)間，她都會(huì)搜集食物。所以，她經(jīng)常用野菜和樹(shù)葉給孩子們做“特別”的美味。

她耐苦：在那個(gè)年代，生活水平低下，缺糧少食是普遍情況，任家即使有兩個(gè)人在教書(shū)，但是教師薪水微薄，根本無(wú)法承擔(dān)一家9口人的開(kāi)支。為了節(jié)省口糧，忍饑挨餓是她的“家常便飯”。

她自強(qiáng)：作為一個(gè)貴州大山里的孩子，在當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為讀書(shū)無(wú)用、女子讀書(shū)更無(wú)用的社會(huì)環(huán)境中，她堅(jiān)持讀完了高中，之后又自學(xué)成為數(shù)學(xué)老師。在生活環(huán)境異常困苦的情況下，這已是一件非常難得之事。

她堅(jiān)強(qiáng)：程遠(yuǎn)昭身上面臨的壓力非常大，一家9口人只靠夫妻兩人的薪水度日。而且隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，需要的東西越來(lái)越多，還需要供他們上學(xué)，這些與她勉強(qiáng)可以用來(lái)解決基本生計(jì)的家庭經(jīng)費(fèi)相比，困難就更大。但是這些苦難，她一個(gè)人咬牙扛下了。任正非清楚地記得，每個(gè)學(xué)期每人需要繳納兩三元學(xué)費(fèi)的時(shí)候是母親最發(fā)愁的時(shí)候，如趕上月底，她都要四處奔波借錢(qián)，有時(shí)甚至要走上幾家才能勉強(qiáng)借到三五元。

我的兄弟姐妹，我的左膀右臂

中國(guó)是一個(gè)講究多子多福的國(guó)家，“二孩”政策一開(kāi)放，許多人就開(kāi)始生二胎，其中不乏已過(guò)了最佳生育年齡的夫妻。為什么有這么多人執(zhí)意要二胎？其實(shí)父母的想法很簡(jiǎn)單，他們覺(jué)得獨(dú)生子女太過(guò)孤獨(dú)，日后更是缺乏互相幫扶之人，有了手足就有了更多的依靠。所以，手足之情在中國(guó)人的文化中占據(jù)著極為重要的位置。

任摩遜生活的那個(gè)年代沒(méi)有“獨(dú)生子女”的說(shuō)法，而且當(dāng)時(shí)更講究“多子多�！�。此外經(jīng)過(guò)連年的戰(zhàn)亂，中國(guó)人口數(shù)量極速下降，政府也鼓勵(lì)人們多生多育。所以，即使當(dāng)時(shí)生活清苦，任摩遜與程遠(yuǎn)昭還是生下了7個(gè)孩子，二子五女，任正非是家中的長(zhǎng)子。

任正非非常感謝父母給了他6個(gè)摯愛(ài)的同胞手足，也是因?yàn)榈苊玫纳屏寂c支持才有了今天的任正非和今天的華為。他的弟弟和大妹，后來(lái)都進(jìn)入華為高層擔(dān)任管理工作。