本書是英國作家喬納森·斯威夫特的長篇游記體諷刺小說,首次出版于1726年。作品以格列佛船長的口氣敘述周游四國的經歷。通過格列佛在利立浦特、布羅卜丁奈格、飛島國、慧骃國的奇遇,反映了18世紀前半期英國統(tǒng)治階級的面貌。作者用了豐富的諷刺手法和虛構的幻想寫出了荒誕而離奇的情節(jié),并以較完美的藝術形式表達了其思想觀念。作者用了豐富的諷刺手法和虛構的幻想寫出了荒誕而離奇的情節(jié),深刻地反映了當時的英國議會中毫無意義的黨派斗爭,統(tǒng)治集團的昏庸腐朽和唯利是圖,對殖民戰(zhàn)爭的殘酷暴戾進行了揭露和批判;同時它在一定程度上歌頌了殖民地人民反抗統(tǒng)治者的英勇斗爭!陡窳蟹鹩斡洝1726年在英國首次出版便受到讀者追捧,一周之內售空。出版幾個世紀以來,被翻譯成幾十種語言,在世界各國廣為流傳。在中國也是最具影響力的外國文學作品之一,被列為語文新課程標準必讀書目。
《格列佛游記》是英國十八世紀著名作家喬納森·斯威夫特(1667—1745)于一七二六年問世的作品。斯威夫特的作品以諷刺見長,堪稱是世界上最偉大的諷刺文學大師之一。他的代表作品包括《格列佛游記》《書的戰(zhàn)爭》《一個溫和的建議》《木桶的故事》等。
喬納森·斯威夫特生于愛爾蘭都柏林的一個貧苦家庭。他父親在他出生前七個月時不幸離世,斯威夫特由其叔父撫養(yǎng)長大,后就讀于著名的都柏林三一學院。一六八八年,斯威夫特來到英格蘭,成為穆爾莊園的主人威廉·鄧波爾爵士的私人秘書,在此期間,他閱讀了大量的古典文學名著。他在這個時期寫了《書的戰(zhàn)爭》和《木桶的故事》兩部作品。當時的斯威夫特深受“崇古非今”思想的影響,因此《書的戰(zhàn)爭》就內容而言并沒有什么進步意義,但是斯威夫特在這部作品展現(xiàn)出的諷刺才能卻令人刮目相看。一六九九年,斯威夫特回到愛爾蘭,在都柏林附近的一個教區(qū)擔任牧師,但為因教會中的事務常去倫敦,后來便卷入了倫敦的輝格黨與托利黨之爭,并受到托利黨首領的器重,擔任過該黨《考察報》主編。一七一四年托利黨失勢,他回到愛爾蘭,終其一生在都柏林圣帕特里克教堂擔任主持牧師。
在愛爾蘭任牧師的時期,斯威夫特完成了他的不朽的諷刺杰作《格列佛游記》。這時的他思想愈發(fā)深邃,對政治紛爭和人間百態(tài)洞幽察微,因此作品中對時事、對人性的揭示與譏諷都達到了極為深刻、極為痛徹的程度。然而,晚年的斯威夫特在生活上則陷入極端孤獨與凄涼的狀態(tài),他身邊的朋友屈指可數(shù)。但他依然堅持善念,堅持用自己的行為弘揚人性。他將自己積蓄的三分之一用于各種慈善事業(yè),用另外三分之一的收入為弱智者蓋了一所圣帕特里克醫(yī)院。一七四五年十月十九日,斯威夫特與世長辭,終年七十八歲。
《格列佛游記》的構思源于他與朋友的一次聚會,當時斯威夫特談到英國政界種種貪婪無恥的行徑時非常激動,不禁嬉笑怒罵,言辭激烈。然而,其犀利的言辭之間卻流露出其對丑惡世事的洞觀和對美好人性的熱切向往。之后他便信筆開始了第一卷的創(chuàng)作。作品完成后他嘔心瀝血地進行了無數(shù)次的增刪完善,最終于一七二六年匿名發(fā)表。作品一經發(fā)表,便因其辛辣的諷刺在英國社會引起了廣泛的爭議。二百多年來,它被譯成幾十種文字,并改編成多種形式的影視作品,在世界各地廣為流傳。
《格列佛游記》全書共分為四個部分。主人公格列佛是位外科醫(yī)生,他為人正直、單純、坦率,熱愛航海,而且具備一定的航海及醫(yī)學知識。最初他是因為單靠行醫(yī)不能養(yǎng)活妻兒,便接受了他人的邀請,到航海船只上去當外科醫(yī)生。就這樣,格列佛開始了他的航海旅行生涯。他先后航海漂流到小人國、大人國、飛島國、慧骃國等神奇的國度,經歷了許多令人難以想象的離奇故事。小說的情節(jié)充滿無與倫比的想象,語言則真誠而生動?鋸埖墓适卤澈髤s飽含了對當時的英國社會政治、法律、議會、競爭、軍事、教育、社會風尚的無情諷刺。因為小說中天馬行空的想象和對當時英國政治現(xiàn)狀的辛辣譏諷,所以一直以來,讀者對于這部小說經常會有兩個認知誤區(qū),一是把《格列佛游記》當作兒童文學而對待,二是把它看作一部政治性極強的諷刺作品。然而,這部小說絕非簡單的少兒讀物,其價值也絕不在于其對當時英國政治的諷刺和批判。其實細讀這部作品,讀者一定會為其中洋溢的奔放張揚的浪漫主義所打動,同時也會因為作品中極其厚重、極其深沉的對人性弱點的探討與批判而陷入沉靜的思考。這些特點使得《格列佛游記》能夠在歷經近三個世紀歷史浪潮的沖刷后,依然屹立在世界文學史的巔峰。
的確,不能否認,這部小說的確有兒童文學的一些特點,其中最重要的就是其夸張離奇的情節(jié)。如小人國、大人國便是最受小朋友喜愛并津津樂道的故事。格列佛在小人國中被綁縛的樣子,以及在小人國中吃菜喝酒等情節(jié)都令人忍俊不禁;在大人國中被巨人放進口袋,被面包屑絆倒、跟老鼠搏斗等情節(jié)肯定也令小讀者們讀之捧腹。雖然這些充滿著奇妙的想象的故事構成了《格列佛游記》歷經兩個多世紀依然受人鐘愛的元素之一,可是這部作品絕不僅僅是供兒童一樂的童話。在這些絢爛多彩的情節(jié)背后,《格列佛游記》展現(xiàn)出的是更多的敏銳的觀察與深刻的思想。如在小人國中對小人國民族膨脹情緒的揭示,以及小人國王宮中的一些情況的描寫,既充滿無邊的想象和神奇的色彩,但同時更是對于小人國王宮中政客之間明爭暗斗、國王與佞臣之間相互勾結、國家與國家之間無端開戰(zhàn)等現(xiàn)象進行的淋漓盡致的諷刺。尤其在描寫小人國宮廷內部遴選官員時類似于小丑似的表演的描述,則把任命官員時的隨意和不負責任的丑陋狀態(tài)表現(xiàn)得既生動又深刻。格列佛在大人國的遭遇則更是笑淚交加。他被當作小怪獸對待,主人為了從他身上賺取最大的利潤,不惜犧牲掉他的健康甚至生命,他努力搏人一樂的本事也因此帶有了深深的傷感的悲哀。人與人之間的利用關系與冷漠情感由此在這些看似歡樂的表演中無聲地展現(xiàn)出來。這些情節(jié)看似滑稽可笑,而所有的笑聲背后都有極強的社會意識和深刻的思想認知,由此也賦予了這些笑聲更加深厚的內涵。借用魯迅先生評價《紅樓夢》時曾說,“經學家看見《易》,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”,而對于《格列佛游記》,兒童看見童話,成人則看到深刻的社會現(xiàn)實與人情冷暖。對此,翻譯家王佐良先生曾做過更為客觀、更為全面的評價。他說:“這部書打動了各類讀者,兒童們喜歡頭兩部故事,歷史學家看出了當時英國朝政的側影。思想家據(jù)以研究作者對文化和科學的態(tài)度,左派文論家摘取其中反戰(zhàn)反殖民主義的詞句,甚至先鋒派理論家把它看作黑色幽默的前驅。而廣大的普通讀者則欣賞其情節(jié)的奇幻有趣,其諷刺的廣泛深刻。這部書是游記、神話、寓言、理想國的藍圖,又是試驗性的小說!蓖跸壬脑u價可謂精準深刻,小說借用童話的形式,蘊含的是極為莊重嚴肅的政治、社會與文化主題,使本書可以寓教于樂,在笑聲中展開沉思與感喟。因此,童話的外衣絕不是本書被歸納為兒童文學的依據(jù),相反,童話使得本書極具可讀性,其借童話引發(fā)的思考的范圍也更廣泛、時間才更久遠。
再者,這本書常被定義為“政治諷刺”作品。這個定義無疑是非常正確的。對照當時英國的政治現(xiàn)實,便能了解該書對當時政治時事的諷刺是多么入骨三分,多么辛辣尖銳。例如,小人國的兩黨以鞋跟高矮為區(qū)分標志,斯威夫特映射的是英國的托利黨和輝格黨之間極為可笑、瑣屑的爭端。吃雞蛋時是從大頭敲開還是從小頭敲開,則指的是天主教與新教之間關于教會儀式的無稽之爭。為了這些無端而滑稽的爭端,不但導致了小人國的內戰(zhàn),甚至殃及鄰國,造成了國與國之間的不睦與戰(zhàn)爭。斯威夫特用這些虛構的情節(jié)和幻想的手法生動地刻畫了當時的英國現(xiàn)實,并借此諷刺了英國統(tǒng)治集團的爭權奪利、黨派糾紛和以宗教分歧為借口的侵略政策。這些例子在此不再一一枚舉,因為關于這一點,老一輩的翻譯家張健先生在《格列佛游記》的前言中做了極為細致深刻的說明與闡釋。不過,在歷史向前演進了近三百年的今天,這本書依然魅力無限,引人入勝,那只能說明這本書除了對當時的政治斗爭的諷刺之外,還有其他更加永恒的主題。字里行間透出的絕妙恣肆的想象以及對理想世界的殷切期待讓人感覺在讀一本浪漫主義作品;而時刻透露出的對當時人性墮落的憤怒激恨,以及對美好人性的傾心描摹與追求則令人感喟作者內心的深切渴盼。
《格列佛游記》堪稱浪漫主義思想的早期源泉之一。作者豐富而絢麗的想象力常常令人嘆為觀止,這些美好紛繁的想象,不但透露出作者單純美好的心胸,更讓人深深感悟到作者極為恣肆的浪漫主義情懷。十八世紀的英國是政治的世紀、理性的世紀。當時的文學作品如《魯濱孫飄流記》,就帶有濃厚的理性主義色彩。主人公魯濱孫憑借其智慧、力量和堅強的意志與自然抗爭,他的奮斗歷程折射出理性主義的光芒。魯濱遜的生活中只有理性的奮斗與理性的成功,卻絲毫沒有必要的感情紐帶與人際交往。小說對人的價值、科技的力量及世俗追求的肯定也體現(xiàn)了啟蒙理性的精神內涵。即使是十八世紀的以愛情為主題的作品,也都深深浸潤著理性主義思想。如《帕美拉——貞潔得報》中的愛情便是在理性的計算與推理中一步步成功的,愛情成為理性主宰下的一份試驗品,完全脫離了愛情本身的浪漫與激情。而《格列佛游記》雖則在很多方面體現(xiàn)了當時的時代特點,理性主義思想貫穿其中,但是想象的翅膀卻高高飛起,開啟了浪漫主義的華美之門。《英國文學史綱》的編寫者阿尼克斯特就認為,從某種意義上講,英國浪漫主義文學的領軍人物拜倫就是斯威夫特的追隨者和繼承者。
例如作者在描寫科學院時,極度夸張的奇思妙想不禁令人捧腹:
我之后到了數(shù)學學校,那兒教授數(shù)學的方法令歐洲人無法想象。他們先把命題和定理清清楚楚地寫在薄薄的餅干上,一律用顏色和頭皮一樣的墨水書寫。然后,命令小學生把餅干空腹吞下。學生們在三天內只允許吃面包、喝白水,不許吃其他食物。餅干消化以后,頭皮顏色的墨水會帶著命題走進大腦。
除卻這些充滿想象力的細節(jié)之外,對大人國、小人國、飛島國、慧骃國等各個令人浮想聯(lián)翩的神奇國度的描寫,本身就彰顯出日后浪漫主義不拘一格的想象風姿。《格列佛游記》依靠對想象國度的異想天開的描寫,從而達到揭露罪惡、建構理想的目的,這一點與日后浪漫主義依靠放縱恣意想象達成對罪惡的批判和對理想的膜拜顯然有一脈相承之態(tài)。作者描寫的大人國、小人國、飛島國等國度,雖然奇妙無比,但終究是“人”的國度,而這些國度初看起來都幸福安寧,經過一番了解后,才發(fā)現(xiàn)這些“人”的國度都存在著這樣那樣的丑惡現(xiàn)象與棘手問題,最后都令作者無法忍受而設法逃避。只有最后的“慧骃國”,卻是完全顛覆了“人”之國度的形象,不但如此,“人”在這個國度中成為丑陋無比、邪惡無比、卑劣無比的一種人人憎惡的生物,而與“人”的國度完全不同的“馬”的國度才是真正的理想之地、幸福之所。這種由于對人類世界的極度厭惡而導致的對理想國度的熱切期待,彰顯了作者激烈的、愛憎分明的情感世界,而這同樣是浪漫主義者所擁有的特質之一。更重要的是,“慧骃國”所呈現(xiàn)的是一種原始社會的天然的美好,斯威夫特通過對天然狀態(tài)的珍愛,表達了對文明與進步腐蝕人類社會的不滿與憤懣。對自然狀態(tài)的歌頌、對文明導致人類社會墮落的批判,同樣是浪漫主義作品的重要主題之一。
除了這些浪漫主義元素,《格列佛游記》的字里行間也透露出強烈的對美好人性的勾畫與渴望。正是因為這種對人性的探討與追求,使本書的價值不囿于當時,而是具有了永恒的價值與意義。及至今日,對美好人性的探討與追求仍然是我們所熱衷的話題。
作者借著無窮的想象,對人性的弱點進行了無情鞭撻,也對美好人性進行了傾情勾勒。在幾個游記中,慧骃國最能體現(xiàn)出人性的這一特點。作者把美好人性的擁有者想象為一種只有自己簡單語言的“馬”,直接表明了作者對于現(xiàn)代語言的不信任。正是因為語言作為載體,使真實的情感和端正的品格遭到扭曲,使得違背真情實意的虛偽表達成為可能。
慧骃們從來不知道“懷疑”和“不信任”到底為何物,所以也不知道在這種情況下該如何表現(xiàn)是好。我記得,我曾經多次跟馬主人說起世上其他地方的人性,有時會提到“撒謊”“說假話”這樣的詞匯,盡管馬主人在其他方面有著精準的判斷力,但是每每這個時候,它總是很難理解我到底是什么意思。它辯駁道:“語言就是讓我們彼此理解,接受事實信息的,如果有誰說的話與事實不符,我就無法充分理解它,那么語言還有什么意義呢?而且我聽了這些話后,會接受到錯誤的信息,這比不知道還要糟糕。明明一件東西是白的,我卻以為是黑的,明明是長的,我卻以為是短的。”這就是它對謊言的理解,人類雖然明白這個道理,可還是常常去編織謊言。
這種批判將人性的扭曲幾乎歸結為普遍現(xiàn)象,似乎只要會講現(xiàn)代語言,人性就一定會走向墮落與邪惡。這種對人性虛假的過激批評顯示出作者極度渴望真誠的內心追求。進而,他又借“慧骃”的形象對人性的缺點進行了極具針對性、極為深刻的鞭撻。
除了對虛偽人性的指責與批判,作者還借慧骃國中單純而美好的社會現(xiàn)狀的描寫,與人類社會形成強烈的反差,從而將人性的丑惡無限放大。當作者對“慧骃”談起人類世界的種種情形時:
馬主人像是被這些前所未聞、前所未見的事情驚呆了似的,它瞪起眼睛,抑制不住滿臉的驚訝和憤怒。權力、政府、戰(zhàn)爭、法律、懲罰以及其他許多概念,在它們的語言里根本就不存在,而我卻想把它們表達清楚,這困難簡直難以克服。好在馬主人的領悟力極強,它時而沉思,時而同我交流,最終徹底明白了人性在我們那個世界到底是什么樣子。
這段文字以春秋筆法批判了人性的丑惡,同時也彰顯了慧骃國的純潔與真誠。借助慧骃國的生活細節(jié)與認知方式,斯威夫特對于人性中的丑惡之處進行了貶斥與痛批,其批判的尖銳性與深刻性可以說至今難有人與之比肩。例如在批判人性的貪婪時,他說:
在它們國家的一些地方,有一種色彩斑斕的閃亮石頭,野猢們對其極為鐘愛。這種石頭一般半露在地上,野猢們會用爪子挖上一整天,直到將石頭挖出來為止。之后,它們會把石頭帶走,藏在自己窩里的土堆下面。藏完石頭后還不住地四處張望,唯恐同伴發(fā)現(xiàn)了它們的寶貝。
想到至今人類對寶石的狂熱情結,這段文字的確令人不禁難掩尷尬。斯威夫特通過描寫丑陋骯臟的“野猢”莫名其妙對彩色石頭的狂熱的占有欲,令人反思文明社會的種種物質束縛。當今社會中人們在追求房子、車子、黃金、鉆石的過程中變得日益貪婪,最終丟棄了自然豐滿的美好人性,變得扭曲而墮落。斯威夫特的批判的確有些過于尖刻,但其本質上對人性的理解則令人敬佩。通過對“野猢”和“慧骃”的行為方式、生活方式、思想方式的一系列對比,作者將人性的丑惡一一呈現(xiàn),同時也將理想人性的狀態(tài)進行了清晰描摹。雖然作者筆下的理想人性還有原始的色彩,但作者熱切的建構理想的初衷則令當代讀者深刻反思,同時喚起人類對人性丑惡的認識和對美好人性的向往之情。
可以說,《格列佛游記》既有童話的絢美想象,又有政治諷刺的深刻與尖銳;兒童讀來興致盎然,成人讀來則禁不住掩卷深思。但更重要的是,本書有著更加永恒的閱讀價值,其浪漫主義的元素令人讀來振奮,使閱讀成為愉悅身心的快樂之旅;而對人性的探討與批判又令閱讀成為滋養(yǎng)心靈、深化對人性認知的有益過程。我想,這也是該書在多元化的今天依然魅力無限的主要原因吧。
劉春芳
2013年6月6日于美國肯塔基
作者略述了自己的家世,以及他最初的出游動機。他所乘的船只失事,自己泅水求生,得以在一個名為利立浦特的國家安全登陸。他先是被當?shù)厝朔@,之后被押送到內地。
我父親在諾丁漢郡有一座小莊園。我家共有五個男孩,我排行第三。十四歲的時候,父親送我到劍橋大學的伊曼紐爾學院讀書。我在那里刻苦研讀了三年,從家庭得到的供給費用實在少得可憐。我的家庭收入微薄,單是學費就已經讓他們不堪重負了。于是我便到詹姆斯·貝茨醫(yī)生那里做學徒貼補費用。貝茨是倫敦著名的外科醫(yī)生,我跟著他做了四年。我父親也會不時地給我寄些零用錢,我用這些錢來支付學習航海和一些數(shù)學科目的費用。這些知識對于喜歡旅行的人非常有用。我熱愛旅行,相信總有一天我會交上好運,真正實現(xiàn)旅行的夢想。我離開貝茨先生后,回家鄉(xiāng)見了父親。在老家,父親和約翰叔叔,以及一些其他的親友共為我湊了四十英鎊。我父親還答應以后每年會給我三十英鎊,供我到萊頓[1]讀書。我在萊頓學了兩年零七個月的醫(yī)學知識,我知道這對長途旅行也是大有好處的。
從萊頓回倫敦后不久,我的恩師貝茨先生就推薦我到亞伯拉罕·潘內爾船長的“燕子號”商船上去做外科醫(yī)生。我在那里干了三年半,其間去過幾次累凡特和其他一些地方。長途跋涉歸來之后,我決定在倫敦住下來,我的恩師貝茨先生也鼓勵我這樣做,他還給我介紹了一些病人。我在老猶太人居住區(qū)租了幾間房,并且聽從了一些朋友的勸告,決定改變一下生活狀態(tài),就與西門街上做針織品生意的艾德蒙·伯頓先生家的二女兒瑪麗·伯頓成了家。瑪麗帶來了四百英鎊的嫁妝。
可是兩年之后我的恩師卻不幸辭世,而我又沒有什么朋友,生意一下子就一落千丈。要是像我的許多同行那樣做些欺天瞞地的勾當,我的良心又無法接受。于是我就跟太太和一些熟人商量了一番,決定再次出海。接下來六年左右的時間里,我先后在兩艘船上做過外科醫(yī)生,出海航行過好幾次,到過東印度和西印度群島。這使我的收入增加了不少。因為這個職業(yè)使我有機會搞到許多書籍,所以閑暇的時間我都用來閱讀古往今來的優(yōu)秀作品。我到岸上去的時候,就會觀察當?shù)氐娘L俗人情,同時也學習他們的語言。我的記憶力非常不錯,因此學起來倒是一點兒也不費力氣。
可是最后一次出海的航行卻很不順利,搞得我對遠航厭倦起來,有了待在家里與太太和家人安享生活的打算。我從老猶太人居住區(qū)搬到了費達巷,后來又搬到東部靠近碼頭的韋平,目的是想從船員那里攬些生意,結果卻事與愿違。三年過去了,希望還是一如既往地渺茫,于是我接受了“羚羊號”船長威廉·普里查德提供的機會,打算跟他一起遠航到南太平洋一帶。他給我的待遇還是非常優(yōu)厚的。我們于一六九九年五月四日從布里斯托爾[2]起航。航程初始,一切都非常順利。