序

　　我曾經(jīng)養(yǎng)過一只迷你型的臘腸犬。

　　千禧年之初，我們?cè)谝粋�(gè)音樂節(jié)舞臺(tái)邊的草坪上偶遇。它四肢奇短，吐出一半的舌頭歪掛在嘴邊，像極了一個(gè)長了耳朵的板凳叼了一支短丘雪茄，樣貌奇特且不羈。當(dāng)人群開始隨著舞臺(tái)上的樂隊(duì)一起躁動(dòng)時(shí)，它走到我身邊坐下。

　　我看著它，它看我手里的半根烤腸，我們僵持許久，出于禮貌，我在咬了一口以后把剩下的給了它。演出散場(chǎng)后它跟著我走到公交車站，我又帶著它走回草坪，往返幾次，在認(rèn)定它的確是只沒有主人的流浪狗之后，我咬牙打了一個(gè)每公里一塊二的紅色夏利把它領(lǐng)回了家。

　　一條流浪狗遇到一個(gè)居無定所的樂隊(duì)吉他手，不知道這算是它的幸運(yùn)還是不幸。因?yàn)槟前霔l永遠(yuǎn)耷拉在嘴邊的舌頭，我給它取名“歪歪”。這條殘次的舌頭是來自先天畸形還是后天傷害，我不得而知，總之它基本沒有影響到歪歪的進(jìn)食，甚至以它的身材來說應(yīng)該算是食量驚人了，有時(shí)候它能在吃光自己的狗糧之后再吃下我的半份炒餅。

　　我和歪歪一共相處了兩年的時(shí)間，那兩年的我總的來說就是倒霉透頂，在各個(gè)方面都毫無建樹，日子過得渾渾噩噩，音樂玩得一塌糊涂，也許在旁人看來我比歪歪還要更像流浪狗一些。如果歪歪可以開口說話，沒準(zhǔn)兒也會(huì)搖著我的肩膀鼓勵(lì)我：“振作點(diǎn)啊朋友！”可它只是只狗，對(duì)于我和它自己的命運(yùn)都無從知覺且無能為力，最滿足的時(shí)刻也只是吃飽了炒餅再抱著我的臟匡威鞋騎上十分鐘了事。

　　二十年后，七朗邀請(qǐng)我為他的新書寫序，我滿口答應(yīng)，但也為到底要寫點(diǎn)什么而惴惴不安，思來想去，還是決定寫幾句很多年不曾對(duì)人提起過的歪歪。

　　我和歪歪在那兩年里一起經(jīng)歷了大概三到四次搬家，最后一次我搬到了北京北五環(huán)外的清河。我常光顧小區(qū)樓下一家物美價(jià)廉的小餐館，第一，這里炒餅便宜，素炒五塊，肉炒八塊；第二，這家店經(jīng)常有人點(diǎn)羊蝎子吃，老板喜歡歪歪，常常在收桌的時(shí)候挑幾塊啃得沒那么干凈的骨頭扔給它。我來的次數(shù)越來越多，和老板也越來越熟絡(luò)。樂隊(duì)開始有了起色，偶爾有一些外地的演出邀約，我不在北京的時(shí)候就會(huì)把歪歪拜托給餐館老板照顧幾天，歪歪的體重也在羊蝎子的滋養(yǎng)下穩(wěn)中有升。

　　就在我認(rèn)為那些倒霉的生活已經(jīng)和我們漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，它卻毫無征兆地到達(dá)了頂點(diǎn)——歪歪死了，因?yàn)檎`食了餐廳后廚的鼠藥。我結(jié)束了巡演，獨(dú)自回家，扔掉了歪歪最愛騎的那雙帆布鞋，徹底打掃了房間，也因?yàn)槭軌蛄藙?dòng)蕩和炒餅，在那一年的年尾，我找了一份朝九晚五的工作開始上班。

　　我為寫這段文字努力地回憶，卻發(fā)覺對(duì)于那段沮喪頹唐的歲月還能記得清楚的東西實(shí)在所剩無多，那個(gè)時(shí)候“治愈”這個(gè)詞還不曾流行，我無從判斷歪歪是否在某個(gè)時(shí)刻治愈過我，只是感覺那些在記憶里淡得快要消失的時(shí)刻，必須要通過它才能串聯(lián)明晰起來。

　　我現(xiàn)在住在一個(gè)環(huán)境還算優(yōu)雅的小區(qū)，在小區(qū)中心有一座綠植環(huán)繞的歐式?jīng)鐾�，每到傍晚就有三三兩兩的狗友們圍聚在一起聊天，狗子們�(cè)跊鐾づ赃叺牟萜豪锶鰵g奔跑。這些小狗儀容整潔，品種豐富，可我卻從沒在其中見過一只臘腸，也沒見過像歪歪一樣古怪的舌頭，這個(gè)草坪一點(diǎn)都不像我和歪歪偶遇的那個(gè)草坪，這里整潔、體面、生機(jī)勃勃。我忍不住想，如果我們晚一點(diǎn)相遇，我會(huì)不會(huì)也融入聊天的人群，把那些慘淡的人生當(dāng)成笑料講掉，再看著它成為那些小動(dòng)物中最快樂的一個(gè)。當(dāng)然這不會(huì)發(fā)生，我沒有機(jī)會(huì)再養(yǎng)一只叫歪歪的狗，也許它依舊停留在千禧年之初的那塊草坪上，瀟灑地甩著舌頭，等著和某個(gè)面目模糊的吉他手相遇。

　　我和歪歪的故事被七朗的文字喚起，說不定那些文字也同樣會(huì)喚起另一個(gè)人的某時(shí)某刻，無論這些時(shí)刻是關(guān)于一只狗還是一段生活，它們都曾經(jīng)發(fā)生，如此珍貴。

　　 辛爽