收錄在這本集子中的文字都是我在做學術研究之余完成的。學術研究是我的專業(yè)，散文創(chuàng)作只能是我的副業(yè)，所以這本散文集內也是專業(yè)與副業(yè)雜陳，正如我的人生，學術與行政交織，創(chuàng)作與研究并存一樣。

我在談人生感悟和接受記者訪談時說過：人應該有幾套筆墨書寫人生。我們這些以研究學術為生的學人，尤其是從事文學研究的學人，除了寫學術著作和論文之外，也應該多一些文藝興趣，不應成為冬烘先生。我的學術界的朋友中就有不少為我樹立了榜樣。像上海師大研究中國古典文論的曹旭教授，出版過好幾本散文集，其創(chuàng)作成就在《中國當代散文史》中還占有一席之地；北京外國語大學中文學院研究中國古典文學的詹福瑞教授，出版過現代詩集和散文集；南京大學研究中國現當代文學的丁帆教授，一出門就在旅途中寫隨筆，他戲稱為“速度寫作”，因為寫作伴隨的是動車與飛機的速度。他就出版過好幾本學術隨筆集。北京大學中文系的陳平原與夏曉虹教授，夫婦二人既是著名學者，也是寫散文隨筆的高手。散文界的余秋雨和梁衡，一為學者，一位官員，他們的散文創(chuàng)作達到可進入文學史的程度，令人追慕。

我的散文寫作屬于剛起步階段，為了做一個階段性的回顧，就不避淺陋，從長章短制中挑選出這三十九篇，算是讓朋友與讀者認識一下我的另一套筆墨。

不過，我還會努力，因為對散文還是有興趣的。

2018年我在廣東外語外貿大學舉辦的“國際文化創(chuàng)意寫作大會”上作過一個演講，題目是“創(chuàng)意寫作：手藝人或者藝術家”，在那里我說到寫作是一門技術活，是可以學的。要學習與模仿文學經典，要體會并掌握其中的技巧，像畢飛宇的《小說課》就談出了他在經典小說閱讀與他自己小說創(chuàng)造的經驗與體會。當然，寫作還有直覺，因為寫作是流動的過程，直覺更重要。直覺在寫作過程當中往往是隨著你的想象、虛構一直向前推進的。寫作又是獨創(chuàng)，藝術家與手藝人的區(qū)別就在于不重復自己，隨物賦形，見機而動。靈感和想象始終流動在創(chuàng)造過程之中。講演最后我引用了詩人北島的一段話，我想這對寫作者是很受用的。北島說：“寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意；這是孤獨的手藝，必須‘一意孤行’。每個以寫作為畢生事業(yè)的手藝人，都要經歷這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰�！薄拔疫�要補充說明一點，要掌握這門手藝，必須有工匠精神，像做工藝品一樣構思打磨作品，要有技術，寫作的技術就是技巧，素材內容如何取舍，如何使用，本身就是技巧。”

對文學寫作有興趣者不妨與我同行并一試身手。